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Editorial

Am 30. Dezember jährt sich zum zwanzigsten 
Mal der Todestag von Heiner Müller. Mit dem 
Themenschwerpunkt dieses Heftes wollen wir 
dazu anregen, der Aktualität seines drama-
tischen Werkes nachzugehen. Seine Stücke 
sind weiterhin national wie international auf 
den Bühnen präsent. Doch noch ist offen, in 
welcher Weise Müller als „Klassiker“ Ant-
worten auf die Fragen des 21.  Jahrhunderts 
bietet. Heiner Müllers Werk ist in eminenter 
Weise zeitgeschichtlich verankert. Die DDR 
und die Systemkonfrontation sind das Mate-
rial, das er vor menschheitsgeschichtlichem 
Hintergrund auslotete – angefangen von den 
frühen „Produktionsstücken“ bis zu den späten 
dekonstruktiven Texten; im Blick immer die 
Frage nach einer qualitativ anderen Zukunft. 
Angesichts der Auflösung traditioneller Formen 
ist Müllers Theater vielfach als postdramatisch 
charakterisiert worden. Die gezielten Regelver-
letzungen und provozierten Störungen wirken 
für die Gegenwart jedoch nur in vermittelter 
Form noch als Provokation.

Was bleibt davon? Welche Fragen stellt 
Müllers Werk uns heute? Welchen Blick auf 
die Herausforderungen der Zeit können wir 
mit ihm gewinnen? Mit den Schlagworten 
Macht, Geist & Katastrophengier beleuchten 
fünf Aufsätze und ein Interview verschiedene 
Facetten des Müllerschen Œuvres und dessen 
gegenwärtiger Rezeption. Sie fragen insbe-
sondere nach Müllers „Katastrophengier“ – 
seiner Beschäftigung mit der Katastrophe als 
„Grunderfahrung“ und dem „Abgrund hinter 
jeder Politik“ – und deren Wirkungen in unserer 
„postheroischen“ Zeit. In der Einleitung entfaltet 
Harald Bluhm entlang der drei Leitbegriffe des 

Schwerpunkts den genuin politischen Charak-
ter von Müllers Werk und stellt die einzelnen 
Beiträge des Themenschwerpunktes vor.

Der zweite Schwerpunkt dieses Heftes ist 
Loïc Wacquants Forschungsprogramm einer 
„karnalen Soziologie“ gewidmet. Eingeleitet 
wird er mit einem Aufsatz von Loïc Wacquant, 
in dem dieser die Grundsätze einer „Soziologie 
von Fleisch und Blut“ umreißt. Wacquants kar-
nale Soziologie zielt auf eine Vorgehensweise, 
die der soziologischen Forschung ein tieferes, 
weil körperliches Eindringen in den Untersu-
chungsgegenstand erlaubt. Wacquant spricht 
davon, selbst Teil des Phänomens zu werden, das 
man untersucht. Erst diese intensive Form der 
Feldforschung sei in der Lage, lebensweltliche 
Universen ganz, d. h. auf der geistigen Ebene 
ebenso wie auf der körperlichen, zu erfassen. 
Wacquant betont dabei die Situiertheit und die 
Perspektivität solcher Forschungen: Wir alle 
sind menschliche Wesen mit Empfindungen, 
Fähigkeiten und einer Geschichte. Statt von 
dieser Vielfalt zu abstrahieren, fordert Wac-
quant, diese Eigenschaften für die Forschung 
zu nutzen und sie in den reflexiven Prozess 
einzubeziehen.

Karen A. Cerulo knüpft in ihrem Beitrag 
an das theoretische Programm Wacquants 
praktisch an. Vorgestellt wird eine empirische 
Studie zur Entschlüsselung der Bedeutungen 
von Parfüm. Bei einem Test mit drei Sorten 
Parfüm konnten die Teilnehmenden zum 
großen Teil richtig einschätzen, für welche 
Zielgruppe und Anwendungsumgebung ein 
Parfum kreiert worden ist. Daraus und aus den 
Antworten der Befragten schließt Cerulo, dass 
wir beim Riechen eines Dufts auf ein komplexes 
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Assoziationsnetz zurückgreifen, das wesentlich 
durch unsere menschlichen Eigenschaften als 
empfindungsfähig, sedimentiert und situiert 
bestimmt ist. Cerulos Studie trägt so zu einem 
umfassenderen Blick auf Duft als kulturellem 
Phänomen bei.

Randall Collins zeigt, wie die von Wacquant 
vorgeschlagene intensive Feldforschung durch 
eine „visuelle Mikrosoziologie“, die sich auf 
Foto- und Videoaufzeichnungen stützt, ergänzt 
werden kann. In seinem Kommentar befasst er 
sich mit der Analyse von Gewaltausübung und 
gewaltvollen Massenereignissen. Visuelle Auf-
zeichnungstechniken ermöglichen eine genaue 
Beobachtung und Auswertung von  Vorgängen, 
Körperhaltungen und Bewegungen. Auf dieser 
Basis kann in Interviews präziser nachgefragt 
werden. Damit wird die Möglichkeit gege-
ben, über ein rituelles und schablonenhaftes 
Sprechen über Gewalt hinauszugelangen. In 
theoretischer Hinsicht problematisiert Collins 
die Entstehung von Solidarität innerhalb einer 
Gruppe, die Mitgliedschaft herstellt und das 
Zugehörigkeitsgefühl der Gruppe stärkt, aber 
nicht zu Gleichheit in Bezug auf Fähigkeiten 
führt.

Anhand eigener empirischer Forschungen 
thematisiert Randol Contreras die Bedeutung 
von Körperlichkeit für eine „enaktive Ethno-
graphie“. Er hat sich in verschiedenen Drogen-
dealer- und Gangmilieus bewegt, stammt selbst 

aus der Süd-Bronx; vor dem Hintergrund dieser 
Erfahrungen hebt er hervor, wie maßgeblich 
das Erlernen des richtigen Habitus ist, um die 
Erfahrungswelt mit den untersuchten Perso-
nen zu teilen und ihren Erfahrungshorizont 
zu verstehen. Er fordert, diese körperlichen 
Erfahrungen stärker theoretisch zu reflektie-
ren, und setzt die karnale Soziologie in Bezug 
zur Autoethnographie, wobei er beide jedoch 
deutlich unterscheidet.

Der abschließende Beitrag unterzieht Wac-
quants karnale Soziologie einer Kritik aus 
feministischer Perspektive. Victoria Pitts-
Taylor weist darauf hin, dass feministisches 
Denken und Forschen schon lange Wacquants 
Forderungen nach Embodiment umsetzt. Sie 
kritisiert, dass Wacquant diese Forschungen in 
seinen Ausführungen übergeht, und arbeitet 
seine Übereinstimmungen mit feministischen 
Ansätzen bei der Ablehnung des Körper-
Geist-Dualismus und bei der Betonung des 
körperlichen Aspekts von Denken und Er-
fahren heraus. Dabei hebt sie die Impulse von 
Neurokognitionsforschung und naturalisierter 
Philosophie hervor, die sowohl für Wacquant 
als auch für die feministische Forschung eine 
wichtige Grundlage lieferten.

Johanna Wischner 
Thomas Möbius
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Sebastian Huhnholz

„Schwamm drüber Augustus“?
Römische Imperialmotivik bei „Griechen-Müller“

Wege nach Rom

Die Funktion der römischen Antike für das 
Denken sowie das dramatische und lyrische 
Werk Heiner Müllers aus einer imperiali-
tätssensiblen Perspektive zu bestimmen, ist 
Absicht nachfolgender Ausführungen. Sie 
sind von der Annahme geleitet, dass sich eine 
werkimmanente Suchbewegung nach geeig-
neten Darstellungen hemmungslos imperialer 
Gesellschaftskonstellationen in Müllers Schaf-
fen identifizieren lässt. Diese Suchbewegung 
verläuft, etwas zugespitzt formuliert, doppelt 
parallel: Zu Müllers vielfach dokumentiertem 
Geschichtspessimismus einerseits; parallel an-
dererseits auch zu dem mit diesem Pessimismus 
verbundenen Übergang von eher konventionell 
dramatischen Arbeiten zu postdramatischen, 
szenisch stärker assoziativ verbundenen Kom-
pilationen mit all jenen überbordend intertextu-
ellen Großkommentaren zur grausamen Natur 
des Politischen, die heute als typisch für Müller 
gelten und ihn als radikalen Intellektuellen der 
Zeitgeschichte begehrt machten.

Die Annahme einer solchen Transfor-
mation beruht weniger auf dem Umstand, 
dass es angesichts der „Verdüsterung und 
mitunter auch Resignation des Dichters als 
Geschichtsschreiber“ in der Tat „nur konse-
quent“ erscheint, „dass Müller in den späten 
lyrischen Texten in noch weitere historische 
Ferne ausgreift und in Autoren der Antike, 
zumal bei römischen Dichtern und Historikern 
(Ovid, Seneca, Horaz, Livius, Tacitus) Partner 
eines persönlichen Geistergesprächs durch die 
Zeit findet“ (HMHB: X). Auch der Umstand, 
dass der frühe Müller erst über Umwege zu 

Brechts Anleihen bei Shakespeareschen Vor-
lagen klassischer Tragödienbearbeitungen zur 
Antike fand, erklärt den mutmaßlichen Wandel 
nicht erschöpfend. Gleiches gilt im Übrigen für 
den Faktor, dass die DDR-Literatur von Volker 
Braun über Peter Hacks bis Christa Wolf voll 
von Mythenadaptionen ist (dazu Preußer 2000).

Sozialistische Vereinnahmungen und 
Glättungen des klassischen Materials, ver-
schlüsselt system- oder ereigniskritische An-
tikereferenzen, harmonistisch-legitimistische 
Eigengeschichtlichkeitsbehauptungen und 
nicht zuletzt dramaturgische Erbschaften der 
republikanischen Neo-Antike des revolutionie-
ren Frankreichs: all dies findet sich zuhauf in 
der Literatur- und Kunstszene der DDR (dazu 
mit ausführlichen Verweisen Riedel 1992). 
Und auch Müller verarbeitet scheinbar vor 
allem Gängiges: Medea, Odysseus, Ödipus, 
Prometheus; den deutschen Musterklassikstoff, 
die Antigone, bemerkenswerterweise weniger, 
worauf noch zu kommen sein wird. Auch der 
markanteste antike Spiegel der künstlerischen 
DDR ist für Müller nicht prominent – Ikarus 
(siehe Detken 2007; Rehberg 2012; W1: 233).

Anders das Spätwerk. Griechische Mythen 
und Vorlagen treten in den Hintergrund. Er-
nüchterter Ekel vor „römisch“ konnotierter 
Realpolitik kehrt hervor. Mommsens Block ist 
nur eines der bekannteren antikereferentiellen 
Beispiele dafür. Der Unwille Theodor Momm-
sens, den vierten Band zu verfassen und damit 
die Lücke in der fünfbändigen Römischen Ge-
schichte zu füllen, sich also jenem Imperium zu 
widmen, das die Republik abgelöst hatte und 
das dem späten Mommsen zunehmend als Vor-
gänger des ihm widerwärtigen deutschen Kai-
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serreichs erschienen war, diese Unwilligkeit war 
nach der „Wende“ auch Müller zur Metapher 
der eigenen Lage geworden. Wieder einmal sei 
eine republikanische Hoffnung untergegangen. 
Wieder einmal habe das Imperium gesiegt und 
verursachte nun die Schreibblockade eines der 
großen Literaten der Zeit.

Man mag das freilich als Arbeitstechnik 
bewerten. Die geisteswissenschaftliche Er-
klärung lautete dann etwa, dass das mit dem 
schleichenden Niedergang des Sozialismus 
absehbare „Ende der Geschichte“ (im Sinne 
Francis Fukuyamas; dazu Huhnholz 2015) 
geschichtsmaterialistisch mit dem von Müller 
konstatierten Ende „der Mythen und der Tra-
gödie“ (Huller 2007: 457; ebenso HMHB: 177) 
bloß konvergierte. Dies würde das Werk vom 
Autor sehr differenzieren, mithin die parallele 
autobiographische Selbstantikisierung Müllers 
vom dazu doch durchaus kompatiblen Werk 
abspalten. Mithilfe beider Techniken aber, der 
autobiographischen und der dramaturgischen, 
maskierte Müller sich angesichts der vollends 
kapitalistischen Welt als Opfer – als Zeuge 
des endgültigen imperialen Sieges. Die römi-
sche Motivik wurde zum Ausdruck nicht nur 
individuellen Ekels, sondern zugleich systemi-
scher Kapitulation vor einem alternativlosen 
Prinzip, das Müller „römisch“ nennt und das 
neben Recht, Repräsentation (im Sinne von 
Stellvertretung) und Grausamkeit samt einer 
gewissen Machtästhetik bei ihm in etwa soviel 
meint wie die Ersetzung von Originalität und 
Authentizität durch Künstlichkeit und Kopie.

Gerade die werkimmanente Umstellung 
vom geschichtsphilosophisch zirkulären 
Weltbild der Griechen auf die (von Müller 
durchweg als gleichermaßen „christlich“ wie 
barbarisch, nicht aber sonderlich sozialistisch 
apostrophierte) lineare Zeitrechnung wäre 
insoweit bloß als das zu werten, was Müller 
in den späten Interviews und Werken selbst 
betont: Resignation im Angesicht dessen, was 
ein von Müller geschätzter und stets zitierter 
Bestseller zur postsowjetischen Konstellation 
seinerzeit auf die Formel Das Reich und die 
neuen Barbaren (Rufin 1993) gebracht hatte.1 
Wie einst Karthago für Rom, so Jean-Christophe 
Rufins These, sei dem Westen mit dem Sozi-
alismus der Feind abhanden gekommen. Der 

Machtstaat als Prinzip – für Müller Inbegriff 
imperialistischen Zugriffs auf Räume und See-
len – konnte sein wahres Gesicht wieder zeigen. 
„Die Parallele“ zu Kuwait oder Somalia sei doch 
„schlagend“, so Müller (W12: 473). Das Reich 
konnte auferstehen und brauchte, einsam wie 
es war, neue Feinde, um die eigene Dekadenz 
regierbar zu halten (Rufin 1993; dazu Huhnholz 
2014; Walter 2015): „Nach der Zeit der Bürger-
kriege kam der große Befrieder Augustus und 
die enttäuschten Revolutionäre zogen sich auf 
ihre Landgüter zurück und schrieben Gedichte 
– korrumpiert und produktiv. Ab und zu gab 
es einen kleinen Grenzkrieg. Aber es passierte 
nichts Aufregendes mehr“ (W12: 473).

Fraglos trivial nun aber wäre auch die 
Annahme einer bloßen Identifikation des 
Autors mit seinem Material. Wahrscheinlich 
würde sie zu einer Überinterpretation der 
literarischen Motive anhalten sowie zu einer 
Biographisierung der Werkbedeutung, die dem 
Material Müllers die Autonomie nähme und 
jenem ominösen Künstlerkult zuarbeitete, den 
zuvörderst Müller selbst zu zelebrieren verstand. 
Dennoch, eingedenk dieses Risikos, zielt der 
vorliegende, die Fülle vorhandener und häufig 
überzeugender Werkinterpretationen allenfalls 
ergänzende als angreifende Vorschlag auf eine 
wieder stärker politische Interpretation Müllers 
ab. Und da anzunehmen ist, dass politische 
Intentionen, Selbst-, Welt- und Zeitinterpre-
tationen gerade dieses Autors sich nicht nur in 
seinen späten Interviewkathedralen und dem 
ihnen zugrunde liegenden zeitgeschichtlichen 
Wandel widerspiegeln, sondern sich eben-
falls in materialen und formalen Einflüssen 
reflektieren, kommt der identifikatorischen 
Interpretationsperspektive ein gesteigerter 
Wert zu. Er erscheint umso größer, hebt man 
werkbiographisch nicht nur auf die Inhalte, 
sondern auch auf die Produktionskontexte ab. 
Immerhin war schon seinen frühen antikere-
ferentiellen Dramen attestiert worden, ihre 
„Entstehungssituationen“ würden von Müller 
„spiegelbildlich zu de[nen] der antiken Autoren 
aufgefaßt“ (Gruber 1989: 167). Es ist nicht ein-
zusehen, warum die Zuwahl imperialer Motive 
in Müllers Spätwerk grundsätzlich anders, 
gewissermaßen professioneller, künstlicher, 
distanzierter erklärt werden müsste.
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„Griechen-Müller“

Umso mehr ist zunächst in den Mittelpunkt 
zu rücken, dass, und zu fragen, warum Müller 
zunehmend Zugriff auf römische Historiker 
und die Panegyrik der Kaiserzeit nimmt, statt 
lediglich das in der DDR alles in allem über-
schaubare dramatische Portfolio klassischer 
Leitmotive zu rezitieren.

Zunächst ist festzustellen, dass Müller ja 
nicht von klassischer Bildung her kommt (vgl. 
KOS: 27-76; Hauschild 2003: 63ff.). Mit Ausnah-
me von Tacitus (gemäß späten Selbstauskünf-
ten, z.B. W11: 7ff.; W12: 288) sind weder Müllers 
umfängliche frühe Lektüren noch erste eigene 
Versuche altklassisch geprägt. Findet sich doch 
einmal Antikes, besitzt es zwar eine scheinbar 
vorausweisende Note wie Philoktet 1950, indes 
auch eine noch unverkennbar sozialistische 

Prägung wie das Gespräch der Bediensteten 
im Palast des Agamemnon während dieser 
ermordet wird in der Küche (W3: 23-26; vgl. 
Hauschild 2003: 63-78). Sicher läuft in manch 
frühem Gedicht schon Antikes mit;2 Weniges 
jedoch, nicht selten aus Brechts Adaptionen 
Übernommenes.

Müllers professionelle Anverwandlung 
der Antike verläuft vielmehr etappenweise. Es 
sind die klassischen Mythen, in denen er seine 
Stoffe erst langsam zu spiegeln beginnt, sodass 
in Müllers Werkgeschichte etwas aufgehoben 
ist, was bislang, soweit jedenfalls hier zu sehen 
ist, unterschätzt wird: Müller nutzt nicht ein-
fach Mythen. Er entdeckt sie erst als Rahmen 
überzeitlicher Motive und bestätigt dabei den 
Mythos als Funktion, als „Repräsentation von 
Archetypen“ im Sinne C.G. Jungs (dazu Huller 
2007: 30ff., 37). Dass Müller die Dimensionen 
des Mythos – Herfried Münkler (2009) zählt 
als solche narrative Variation, ikonische Ver-
dichtung und rituelle Inszenierung – erst nach 
und nach zu bearbeiten und dramaturgisch 
zu beherrschen beginnt, wirkt geradezu wie 
eine Bedingung dafür, dass er sich schließlich 
gerade aufgrund der in seinen Augen düsteren 
Ritualität realhistorisch steter Grausamkeit 
von der künstlerischen Dienstbarmachung 
mythischer Narrative wieder zu distanzieren 
versteht, er das „Klassische“ folglich nicht als 
Ego habitualisiert, sondern auf komplexe Art 
an- und abzustreifen vermag.

Entscheidender als die DDR-Geschichte 
muss für die These einer untergründig römi-
schen Transformation des Müllerschen Den-
kens daher die Art seiner Antikereferentialität 
sein. Jener Zugriff also, der sich nicht allein 
durch dramaturgische Abkehr Müllers von 
dem von seinen schreibenden Zeitgenossen 
ebenfalls verwendeten Material im Kontext 
ergründen lässt, sondern überdies gerade die 
Abkehr als solche miterklären müsste, und 
zwar insbesondere dort, wo sich solche Abwahl 
von Gängigem alternativ auch als Zuwahl ab-
weichender Stoffe interpretieren lässt. Wenn 
Müller also einen zunehmend anderen Weg als 
seinesgleichen nahm, lässt sich auch vermuten, 
dass das, was dieses Material beschrieb und 
wen, für den späten Müller an inhaltlicher 
Relevanz gewann.

Abb. 1: Müller in Delphi, 1987. 

Fotografiert von Ernst Schumacher, 
hier abgedruckt nach: Schwarzkopf; Schütt 1996: 157.
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Relativiert werden muss dafür in einem 
ersten Schritt eine noch in der mittleren 
DDR geprägte Abwertungslinie, die den 
nicht nur „ironisch“ (Hauschild 2003: 245) 
als „Griechen-Müller“ „[A]bgestempelt[en]“ 
(Müller über Müller, zit. nach ebd.; zu derlei 
Kategorien HMBH: 171f.) als reaktionären 
Autoren stigmatisierte. Zeitweise hatte sich 
Müller aufgrund solcher Werkinterpretationen 
genötigt gesehen, seine nicht zuletzt aus Geld-
gründen fabrizierten frühen Antikereferenzen 
zu entpolitisieren: „So etwas kann ich sowieso 
nicht, ein aktuelles Problem antik einkleiden“ 
(Müller zit. n. Hauschild 2003: 246).

Dass tatsächlich, lässt man die zunächst 
eher finanziell motivierten Übersetzungen 
wie Ödypus Tyrann, unbekannt gebliebene 
Fragmente des Timon von Athen u.a. außer 
Acht (dazu HMHB: 260ff.; Hauschild 2003: 
278), eine zunehmende Allegorisierung, ja 
ein „Funktionswandel“ antiker Stoffe schon 
in Müllers mittleren Dramen festzustellen ist 
(Gruber 1989) (worin sich formal die typisch 
klassizistische Absicht konstellativer Verglei-
che, historischer Rückversicherungen und 
verfremdeter Kritik einmal mehr bestätigt), 
weist den Müller der 1960er Jahre als einen 
Autor dieser Phase der DDR aus. Dass er 
darüber hinaus aber „für eine weitgehende 
Entmythologisierung und -heroisierung“ des 
antiken Materials „sorgt“ bzw. bald für eine 
„Tendenz zur Enttheologisierung, Demystifi-
zierung und Ernüchterung“ steht (Hauschild 
2003: 246f.; HMHB: 174), obwohl er mit seinen 
„Antike-Modellen“ zunächst noch Anleihen bei 
„Brechts belehrende[m] Theater“ aufnimmt, 
indes nicht mehr „den Alltag ins Visier nimmt, 
sondern sorgsam Extremfälle konstruiert“, hat 
erhebliche Folgen (Hauschild 2003: 246f.). Wie 
schon bei den sogenannten „Produktionsstü-
cken“ bleibt auch die Radikalität dieses Zugriffs 
für die Kulturpolitik der DDR unmöglich, lässt 
nun jedoch schon aufgrund höherer Kontext-
variabilität antiker Stoffe einen einträglichen 
Export und damit den wahren „Durchbruch“ 
Müllers zu: den „im Westen“ (ebd.).

So erinnert sich Müller, wie verklausuliert 
von oben geschnauzt wurde, dass „‚[w]ir nichts 
dagegen haben, wenn ihr Schriftsteller eure 
Scheiße im Westen abladet.‘“ Er schrieb fortan, 

so Müller, „was ich wollte, und wurde in der 
DDR erst noch verboten, dafür durfte ich im 
Westen gespielt werden. Weil für Honecker 
nur die Ökonomie wichtig war“ (zit. n. ebd.: 
248). Entsprechend gilt es Janine Ludwigs 
Interpretation von Müller als „Ikone West“ 
zu berücksichtigen, als einem Autor, dessen 
Werke und Bearbeitungen sich immer wieder in 
„brennend aktuelle zeitgenössische Debatte[n] 
des westlichen Theaters einschrieb[en]“ (als „da 
wären Mythos, Antike, Shakespeare, Deutsch-
land, Geschichte“), als einen Autor auch, der 
bereits „Mitte der 1970er Jahre“ mit „völliger 
Selbstverständlichkeit als der zweite große 
Dramatiker der DDR nach Brecht gehandelt“ 
und schon daher vom westdeutschen Theater- 
und Intellektuellenbetrieb „um Stellungnahmen 
gebeten wurde“ (Ludwig 2009: 88, 79). So ist 
es ironischerweise die von der ostdeutschen 
Plan- und Mangelwirtschaft einkalkulierte 
Konvertibilität von Kunst in Kommerz, die 
Müller freieres Arbeiten, seinem unfreien Staat 
Devisen und seinem Werk jene antikerefe-
rentielle Sonderqualität ermöglichte, die ihre 
Produktionsbedingungen überdauern sollte.

Dass sich im Zuge dieser doppelten Verän-
derung – der der Lebensbedingungen und der 
des Werks – eine zunehmende Emanzipation 
Müllers von formalen Vorgaben und epigona-
len Vorbildern erkennen lässt, erklärt jedoch 
noch nicht die fortan sogar weiter zunehmende 
und ganz eigene Komplexität der Müllerschen 
Antikerezeption. Sicher lässt er das vordem 
stärker klassische, „‚vergleichsweise einfache 
und durchsichtige‘“ (zit. n. HMHB: 174), eben 
geglättete griechische Bearbeitungsmodell hin-
ter sich, „das Schreibglück der fünfziger Jahre/
Als man aufgehoben war im Blankvers“ (W2: 
294). Damit einher geht indes die viel gewich-
tigere These – jedenfalls soweit die literatur-, 
theater- und kommunikationswissenschaftliche 
Forschung hier zu überblicken ist –, dass schon 
„für die achtziger Jahre […] teilweise eine neue 
Tendenz in Müllers Umgang mit den antiken 
Stoffen beobachtet“ werden konnte, die we-
sentlich auf eine „Absage an die Gattung der 
Tragödie“ hinausgelaufen sei. In dem ein Jahr 
vor Müllers Tod erstellten Langgedicht Ajax 
zum Beispiel übernehme Müller von Sophokles 
schließlich nur noch die „tödlich ernüchterte 
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Pointe“. Denn „nach dem totalen, weltweiten 
Sieg des Kapitalismus kann weder von solchen 
Gegenständen, noch in der Tonart der Tragödie 
weiterhin gesprochen werden.“ Der Untergang 
des Kommunismus, „das jetzt, 1990, [E]er-
reichte ist für ihn das Gegenteil: die endgültige 
Schließung der Weltgeschichte, die auch die 
Tragödie überflüssig macht“ (HMHB: 177).

Die Entstehung des Politischen:  
Rom als Rache für Troja

Die Transformationsthese fußt auf einer Reihe 
knapper Selbstkommentare Müllers. Es sind 
vor allem seine Sophokles-Bearbeitungen und 
deren Implikationen, die er als kritische Analyse 
jener „römischen Disziplinierung“ gedeutet 
sehen wollte, die abstrakt Verstaatlichung und 
Politisierung, konkret Kapitalismus und Stali-
nismus nach sich gezogen habe. Bei Aischylos, 
so Müller, gab es „noch nicht die römische 
Disziplinierung“ (W12, 25), „die Prinzipien 
[sind] noch absolut gleichberechtigt“: „Bei 
Aischylos stehen sich Clan und Staat noch 
gleichberechtigt gegenüber“. „In der ‚Antigone‘ 
dagegen hat der Deserteur, der Verräter kein 
Recht auf ein Grab. Damit beginnt der Zugriff 
des Staates auf die Toten“ (W11: 679; ähnlich 
W12: 27 u.a.).

„Die griechischen Helden“, wie sie der 
Mythos der vorklassischen Zeit auswies, bevor 
die als Tragödiendichter getarnten Geschichts-
politiker das Agoratheater betraten, „durften 
noch weinen, durften noch in Ohnmacht fallen“, 
so Müller (W12: 25). Der dahinter stehende 
historische Prozess, den der Althistoriker 
Christian Meier – trotz liberaldemokratisierter 
Interpretation in enger Anlehnung an Carl 
Schmitt – als „Entstehung des Politischen 
bei den Griechen“ interpretiert (Meier 1980), 
mutiert demgegenüber zu einer politisieren-
den Kollektivierung sui generis: Zumal aus 
seiner transzendenten Verankerung gerissen, 
wird der Einzelne als Handelnder gezähmt, 
der idealtypisch homerische Held entwertet 
und dem säkularisierten Mehrheitsbeschluss 
untertan gemacht.

Es ist von Beginn an immer wieder dieser 
Topos gewesen, in den sich die werkgeschicht-

liche Meditation Müllers über die Allmacht 
des abendländischen Staates verbiss. Die an 
sich wünschenswerte Befreiung des Menschen 
aus der Unmündigkeit scheint im Prozess 
der abendländischen Zivilisation für Müller 
geradewegs zu verschmelzen mit dem immer 
festeren „Griff des Staates nach den Toten“, den 
man durchaus im Sinne Foucaults als gouverne-
mentalen Zugriff auf die Zeugungs-, Lebens-, 
Krankheits- und Sterbensprozesse verstehen 
mag, kurzum, als Biopolitik. Während außer-
europäische Gründungsmythen wie etwa das 
Gilgamesch-Epos „eine Erfahrung von einem 
Leben [seien], das wir nicht kennen“, und folg-
lich ein Exemplum anderen Lebens – denn es 
„gibt diese Gründungsmythen überall“ –, gehe 
„[u]nsere Beziehung dazu […] nicht ohne die 
griechische Transformation. Das Römische ist 
für mich nur eine Kopie“ (W11: 390). 

So erscheint die in der Orestie mythisch 
verdichtete historische Aneignung des Po-
litischen durch die Griechen, jener Prozess 
also, den Meier als Gleichursprünglichkeit 
von Demokratie, Autonomie und Politischem 
beschreibt, ist sie erst einmal durch Müllers 
Aussagen und Anverwandlungen gefiltert, als 
Ursünde abendländischer Zivilisierung. Die 
Auflösung der Atriden-Sage wird zu einem 
Schritt der Säkularisierung. Die Entsühnung 
des Muttermörders Orest befreit diesen von 
der Verfolgung durch die Rachegöttinnen. Die 
diabolischen Erinnyen wiederum werden in 
wohlgesonnene Schutzgöttinnen der neuen 
Macht verwandelt und somit korrumpiert, 
nämlich durch Aussicht auf zukünftige Opfer 
des neuen Staates geradezu gekauft. Die alten 
Götter, so darf man die Orestie politisch lesen, 
arrangieren sich mit dem neuen Machtstaat. 
Schließlich zahlte es sich aus, dem Mythosfluch 
zu entsagen und als deus oeconomicus zu wirken.

Es ist daher kein Zufall, dass Christian 
Meiers Interpretation die „politische Kunst 
der griechischen Tragödie“ als zivilisatorische 
Innovation feiert – „Könnte sie nicht dazu 
gedient haben, immer wieder am Mythos 
durchzuspielen, was die Bürger als Bürger be-
schäftigte?“ (Meier 1988: 9) –, Müller hingegen 
denselben Vorgang als Zenit der klassischen 
Tragödie rezipiert. Was Meier Neubeginn der 
Weltgeschichte ist, ist Müller Politischwerden 
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des Mythischen und Einstieg in den zivilisa-
torischen Niedergang. Kurzum, auch Müller 
versteht die Verwandlung der Ilias und der 
Odyssee im Umfeld der Orestie als eine Dialektik 
der Aufklärung.

Ganz fraglos rationalisieren die in der 
Orestie des Aischylos und bei einigen anderen 
erfolgenden mythologischen Anverwandlun-
gen des mittleren 5. Jahrhunderts v.Chr. die 
historischen Vorgänge gegen die Götterwelt 
(vgl. Sokel 1963). Die „Orestie ist“, so Müller 
ohne Ausgriffe zu Meier (zu solchen dafür 
umfänglich Preußer 2000: 22-32), „mal ganz 
dumm gesagt, seit Peter Steins Moskauer 
Inszenierung: ‚Die Geburt der Demokratie‘. 
Es ist interessant, was alles verdrängt werden 
muß, um auf diese Formel zu kommen“ (W12: 
492). Noch in Goethes Iphigenie würden die 
Erbsünden des Politischwerdens der Alten 
verdrängt; vielleicht wird gar verschleiert, was 
nicht sein darf: Die antike Iphigenie in Aulis 
ist die „Geschichte, daß Agamemnon“ seine 
Tochter „den Göttern schlachtet. Iphigenie 
wird nicht gerettet“ (Alexander Kluge in ebd.: 
498). Goethes Iphigenie indes lebt auf Tauris, 
im Exil, ist gerettet. „[D]ie Barbarei“, so Müller 
gegen den Versuch Goethes, Iphigenie als eine 
erlöste Antigone zu zeigen, die gegen die Räson 
des Machtstaats aufbegehrt, „wird verewigt, 
wenn sie einmal weggelogen wird“ (ebd.).

Was die Verewigung bedeutet, hatte 
Müller schon sehr früh, Anfang der 1950er 
Jahre markiert, im oben benannten Gespräch 
der Bediensteten im Palast des Agamemnon 
während dieser ermordet wird in der Küche: 
„Bestimmt bereut sie [nun, und gemeint ist 
Klytaimnestra nach Agamemnons Rückkehr 
vor dessen Ermordung – SH], daß sie ihn be-
trogen hat“, frohlockt eine „junge“ Bedienstete. 
Eine „alte“ erwidert: „Betrogen? Ein Mann, 
der einem die Tochter ins Meer schüttet, 
nur daß er ungestört plündern fahren kann“ 
(W3: 25f.). Kurz darauf dringen Agamemnons 
Todesschreie aus dem Palast, das Schicksal 
der Atriden nimmt seinen Lauf. Und so gerät 
hier der Prozess der abendländischen Zivili-
sation zur Inversion der Barbarei: Sobald es 
politische „Ordnung gibt“, verliert sich das 
„selbstverständlich[e]“ Wissen, „daß man seine 
Kinder nicht umbringt“ (W12: 498 [Kluge]). 

Die Gewalt wird geordnet, sie wird „römisch“, 
„diszipliniert“.

Offenkundig also ist „römisch“ zunächst 
noch metaphorisch gemeint. Einerseits er-
scheint die „römische Antike immer wieder 
als Folie, durch die Müller seine Überlegungen 
zur mythischen, historischen und politischen 
Dimension des Imperiums artikuliert“ (HMHB: 
179). Andererseits steht das Imperium als Prin-
zip zugleich für Staatlichkeit als solche: „‚Rom 
ist die Urzelle des Staates und seiner imperi-
alen Struktur‘“ (zit. n. ebd.). Beides jedenfalls 
steht für eine politische Funktionalisierung 
der Psyche, für die Tendenz zum „Staat“, für 
die instrumentelle Indienstnahme des Einzel-
nen für die imperiale Macht, für genau jene 
„Dialektik der Aufklärung“ also (vgl. HMHB: 
175), deren Anfang Adorno und Horkheimer 
im berühmten Odysseus-Kapitel in die Antike 
verlegt hatten und in deren Argumentation im 
westlichen Diskurs sich Müller systematisch 
einzuschreiben scheint (vgl. umfassend Ludwig 
2009: 95-132).

„Der Griff des Staates nach den Toten“

Für Müller entspricht diese Transposition 
des Politischen von griechischer Kultur zum 
römischen Herrschaftsdispositiv jenem Wan-
del von Aischylos zu Sophokles – und zwar in 
einer werkhistorisch beachtlichen Kontinuität. 
Ausweislich der Selbstkommentierung zum 
Philoktet nämlich sei es die „römische Diszi-
plinierung“ (siehe dazu Huller 2007: 47), die 
Müller an Sophokles’ Darstellung faszinierte. 
Eine Disziplinierung, die sich personell auch für 
Müller an der Figur des Odysseus festmacht: Es 
ist die kalt berechnende List, mit der Odysseus 
den von den Griechen auf ihrem Weg nach Troja 
ausgesetzten Philoktet im zehnten Kriegsjahr 
an die Front zwingen will. Der schon einmal 
betrogene und verstoßene Philoktet kommt 
dabei ums Leben.3 Er bringt kein Opfer mehr – 
was die Bedingung des klassischen Helden wäre. 
Er wird geopfert, und zwar immerhin ungefähr 
nach Plan: Dass er stirbt, ist ein Versehen, doch 
auch seine Leiche kann von Odysseus leicht 
zu Propagandazwecken missbraucht werden, 
um die – im nunmehr „römischen“ Sinne: 
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Kampfmoral der Troja belagernden Griechen 
zu heben. Der pragmatische Opportunist 
Odysseus verlässt durch die Gleich-Gültigkeit 
seines Handelns den Tragödienrahmen und 
wird zum „politische[n] Tier“, wird „‚Odysseus, 
der Europäer, der in einer Person der Macher 
und Liquidator der Tragödie ist‘“ (HMHB: 265).

Es ist diese „Verstaatlichung“ des Opfers, 
der politische Gebrauch, der hier mit dem 
Helden Philoktet betrieben und noch nach 
Misslingen an seiner Leiche fortgesetzt wird, 
auf den Müller immer wieder zurückkommt. 
Gleb Tschumalow etwa wird in Zement als 
heimkehrender Odysseus in Szene gesetzt, 
findet Frau und Heimat verwildert, widmet 
sich dem sozialistischen Staat, der alle Opfer 
ersetzen soll. Die Rolle des todgeweihten Phi-
loktets obliegt in Zement dem vorübergehend 
noch gebrauchten Klassenfeind in Gestalt des 
Ingenieurs Kleist. Noch der späte Müller veror-
tet derlei Instrumentalisierung bei Sophokles 
und dessen „neue[r] Definition von Recht. Da 
beginnt eigentlich der Griff des Staats nach den 
Toten. Der Staat besetzt die Toten“ (W12: 501).

Entsprechend ist der Griff des Staates 
nach den Toten, etwa von Michael Ostheimer, 
nachgerade als dramaturgisches Leitmotiv 
einer Antiketransposition in Müllers Werk 
verstanden worden. Jene Verantwortung für 
die Toten, für die klassisch die Antigone steht, 
jene Figur also, die in Müllers dramatischem 
Oeuvre bezeichnenderweise fehlt, negiert die 
„Philosophie des tragischen Opfers, die das 
Schicksal des Toten von seinem Gebrauchs-
wert für die Selbstdarstellung des Gemein-
wesens abhängig macht, gegen die Müller 
opponiert“ (Ostheimer 2002: 141). Hatte der 
frühere Müller „noch von der ‚Befreiung der 
Toten‘“ gesprochen, ist der späte „verhaltener“:  
„[D]em Kapitalismus wird attestiert, sich nur 
an den Lebenden (Schnelligkeit) zu orientieren, 
[…], dem Sozialismus dagegen, sich den Toten 
verpflichtet zu fühlen“ (ebd.: 143, Anm. 244). 
„Das von Antigone vertretene Recht auf Be-
stattung um jeden Preis basiert auf dem Axiom 
[jen]er bedingungslosen Solidarität mit den 
Toten“, die Peter Furth 1986 im „(ge)wichtigen 
Aufsatz mit dem Titel Troja hört nicht auf zu 
brennen. Über die Bewirtschaftung der Toten“ 
herausgesellt habe, so Ostheimer (ebd.: 140).

Und auch in Müllers Aussagen steht Anti-
gone als Prinzip symbolisch „für das anthro-
pologische Tabu ein, dessen Durchbrechung 
ein Zeitalter der einseitigen, allein subjektiv 
begründeten Rationalität heraufbeschworen 
hat“ (ebd.: 144). In der Tat ist frappierend, wie 
häufig Müller seit frühesten Kommentierungen 
des Philoktet über den Horatier (Huhnholz; 
Fischer 2010), die Bitburg-Kontroverse (W11: 
679; W12: 501)4 und Hamletmaschine bis in die 
spätesten Interviews (ebd.; W11: 834; W12: 154 
u.v.a.m.) und das unvollendete Digest Orestie5 
die Indienstnahme der für und durch den 
Staat Getöteten als kontinuierliche Perversion 
demaskiert. Noch Müllers letztes Stück, die 
schon posthum erscheinende Germania III, 
wird dieses Motiv im Untertitel verdichten: 
Gespenster am toten Mann.6

Somit enden die humanen Anlagen des 
Abendlandes für Müller schon im Übergang 
von der griechischen Antike zum proto-
römischen Herrschaftsdenken. Die Figuration 
um Philoktet wird paradigmatisch für diese 
Antikenrezeption des Mythos, ist Beginn jener 
Konstellation, „in der der beleidigte Einzelne 
eher ins Unrecht gesetzt wird“ (KOS: 188). Und 
so sei der Philoktet, lässt Müller wissen, eine 
„Übersetzung des Sophokles ins Römische“, in 
eine „staatlichere Version“ (ebd.: 321).

Sophokles’ gegenüber Aischylos noch un-
verblümtere politische Anlagen kennzeichnen 
somit die neue Lage des fünften Jahrhunderts. 
Im Stoff des Philoktet kulminiert diese Krise 
lediglich. „PHILOKTET“, berichtet Müller 1985 
(GI I: 167f.), „hat mich sehr lange beschäftigt. 
Schon seit ich den Sophokles gelesen hatte, 
und sicher auch aus ganz autobiographischen 
Gründen. Dann bin ich, als ich darüber nach-
dachte, warum ich das mache, warum ich 
das schreibe, auf den Punkt gekommen, daß 
diese ganze Dramatik ja entstanden ist an ei-
nem historischen Drehpunkt, dem Übergang 
von der clanorientierten Gesellschaft zur 
Klassengesellschaft, beim Übergang von der 
Familie zum Staat, zur Polis. Die Konflikte bei 
Aischylos, natürlich besonders bei Sophokles, 
basieren darauf, daß der Übergang vom Fami-
lienverband zum Staat zu einem neuen Recht 
führt, das zu einem alten, das dann wie ein 
Naturrecht wirkt, in Widerspruch steht. Und 
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daraus kommt die Kollision, daraus kommt die 
Tragödie. Und dann schien mir interessant, 
daß an einem neuen historischen Drehpunkt, 
wo auf dem Programm steht die Aufhebung 
der Klassengesellschaft, daß man diese alten 
Kollisionen ganz neu sehen kann, und daß es 
ungeheuer wichtig ist und produktiv, auf dieser 
neuen Drehscheibe die alte Drehscheibe anzu-
sehen, und die Formulierung von kollektiven 
Erfahrungen, die in diesen Texten gegeben ist, 
neu zu interpretieren. Das war der Ansatz.“7

Die vordem in den Mythos eingepflegten 
Helden werden instrumentalisiert, ihre An-
lagen missbraucht; man verstaatlicht sie und 
gebraucht so das Individuum gegen sich selbst. 
Dies entspricht der Abkehr von einer heroi-
schen, dramaturgisch klassisch zu nennenden 
Individualität des Schicksals innerhalb eines 
mythisch eingebetteten Interaktionsrahmens: 
Die Heldengestalten der griechischen Mytho-
logie waren gebunden, ihr Handeln war nicht 
frei, doch umso weniger waren sie zu einem 
kollektiven Schicksal verdammt. Die tragische 
Potenz der mythischen Helden verdankte sich 
ihrer psychologischen Determination, nicht 
einer sozialen Figuration und schon gar nicht 
einer politischen Dezision. „Politisch“ handeln 
konnten sie kaum. Vielmehr waren sie Spiel-
figuren, deren Größe sich danach bemaß, wie 
sie sich in die ihnen zugewiesene Rolle fügten 
und dem mythischen Plan gehorchten. Nach 
„bürgerlichen Rechtsbegriffen“ sind sie „über-
haupt nicht schuldig“, meint Müller (W12: 500).

Die Aufklärung vom Mythos zum Logos ver-
ändert die Lage. Rom, so verdichtet Müller die 
gewissermaßen säkularisiert-erbsünderische 
Synthese dieser Dialektik der Aufklärung, sei 
die Rache für den griechischen Sieg über Troja 
(dazu HMHB: 182): „Das war der griechische 
Sieg, der Anfang des Endes…“ (W12: 75).

Imperialität in Bonn

Der paradigmatische Status römischer Motive 
erweist sich aber auch dort, wo er scheitert, 
wo er sich nicht fügt. Einen solchen Sonderfall 
missglückter Antikenzitate bildet bei Müller 
die BRD. Aus verschiedenen Gründen ist es 
für einen DDR-Dramatiker unmöglich, nichts 

zum Nachbarstaat zu verfassen, will er gespielt 
werden, Privilegien, reisen. Überdies besteht 
westdeutscher Bedarf: Müllers Weltruhm 
ist, angefangen bei der allerdings „flach[en]“ 
(KOS: 189) Uraufführung von Philoktet im 
München des Jahres 1968, den Erfolgen in der 
BRD zuzuschreiben (vgl. ausführlich Ludwig 
2009: insb. S. 73, 133ff.). In der späten DDR, 
den 1980er Jahren, ist Müller ein umtriebiger 
Passant zwischen Ost und West geworden. 
Die enorme Popularität nach der Wende, die 
Seltsamkeit auch, dass Müller umstandslos 
zur Popikone geriet, erklärt sich nicht zuletzt 
durch das Pendeln.

Doch was er konkret über den deutschen 
Westen schreibt, gerät zur Farce. Zu albern 
ist die imperiale Projektion großspuriger Fa-
schismustheorien auf die Bonner Republik. Es 
kommt zu Missgriffen, die auch künstlerisch 
peinlich sind.8 Doch ist dies wohl Anzeichen 
dafür, wie sehr auch Müller klar ist, dass sich 
von den bekannten antiken Vorlagen kaum 
etwas Griechisches anbietet, will man über 
Faschismus, Kapitalismus oder Weltkrieg 
schreiben. Schon bei Brecht war das deutlich 
geworden. Seine politischen Antikeadaptionen 
sind römisch geprägt. Zeitgleich zum großen 
Werk des Historikers Ronald Syme (The Ro-
man Revolution, 1939) etwa hatte Brecht 1938 
versucht, in Die Geschäfte des Herrn Julius 
Caesar eine irgendwie sozialismustheoretisch 
plausible Parallele zwischen dem Untergang 
der Römischen Republik und dem Scheitern 
Weimars zu ziehen. Doch selbst dieser Roman 
blieb Fragment. 

Imperiales griechisch zu verarbeiten, 
hatte Müller früh immerhin versucht. Doch 
schon sein erstes Drama, das nicht stur so-
zialistisch erforderlichen Revolutions- und 
Widerstandskitsch bediente, sondern statt-
dessen ein außerordentlich kunstvolles und 
bis heute immer wieder innovatives antikes 
Leitmotiv aufgriff, der Philoktet, gereichte 
zum Eklat. Das 11. Plenum des ZK der SED 
tobte, Müller wurde öffentlich zur Abbitte vor 
Kollegen bestellt, denn ein Autor solle, wo bei 
einer „im Grunde eindeutig gemeinten Fabel 
so grobe Mißverständnisse möglich sind […], 
selbst die betreffenden Stellen noch einmal 
überprüfen und so dazu Stellung nehmen, 
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daß jeder Zweifel ausgeschlossen ist“ – was 
natürlich „keinesfalls“ besage, dass das Werk 
auf „Anmerkungen oder Selbstinterpretionen“ 
des Autors angewiesen ist, droht Rudolf Münz 
im Dezember 1965 (W10: 29).

Müllers Odysseus, der den eigensinnigen 
Philoktet in den geschlossenen Kampf gegen 
Troja zwingen und gewissermaßen auf Linie 
bringen wollte, war zuvor im Westen als 
„Stalinist[…]“ interpretiert worden, wirft man 
Müller vor, um sofort drohend anzufügen und 
einen korrekten Bewertungsbefehl zu verkün-
den: „[N]icht gerade witzig, nicht wahr? Aber 
höchst belustigend[!]“ Dagegen (denn derselbe 
Gesprächsteilnehmer, Wilhelm Girnus, deutet 
diese vermeintliche Alternative linientreu als 
„andere[s]“ „Extrem[…]“ der „denkbaren“ Deu-
tung) hätten „einige Interpreten bei uns gemeint, 
das sei ein ausgesprochen parteifeindliches 
Stück“ (ebd.: 27). Selbstredend trifft beides 
zu: Der Odysseus in Müllers Philoktet ist dem 
dortigen Philoktet ein ‚Stalinist‘ eher übler Sorte. 
Das Problem, dass diese Denunzierung nicht 
auf Parteilinie liegen kann und also „feindlich“ 
ist, lässt sich nicht stückimmanent wegwischen. 
Umso brillanter ist Müllers knappe Ausrede: 
„Die beiden Interpreten, die Sie anführen“, 
erwidert er marxistisch gewieft, „klammern 
eine Grundvoraussetzung der Geschichte aus, 
nämlich die Tatsache, daß die Vorgänge, die das 
Stück beschreibt, nur in Klassengesellschaften 
mit antagonistischen Widersprüchen möglich 
sind, zu deren Bedürfnissen Raubkriege [in 
diesem Fall also der Trojanische Krieg – SH] 
gehören. Das ist entscheidend für das Verständ-
nis der Vorgänge. Für uns ist das Vorgeschichte“ 
(ebd.: 28; dazu dann ders. 1991 in W12: 93). 

Mit dem Aufruhr um Müllers Philoktet ist 
der frühantike Stoff schon im ersten größeren 
Anlauf verbrannt. Dramaturgisch ist die grie-
chische Antike dem Publikum zu gebräuchlich 
und zu subtil, als dass sie sich als Analogie 
der großen Vorgänge der Zeit anböte, sei es 
Klassenkampf, Revolution, Faschismus, Kapi-
talismus. Die großen Vergleiche mussten sich 
fortan auf die römische Antike ausweiten und 
imperiale Motive aufgreifen, zumal Müller ja 
nicht geheuchelt hatte, als er insistierte, dass sich 
zur klassischen Reflexion von „Raubkriege[n]“ 
der Abgleich an der „Vorgeschichte“ geradezu 

aufzwinge. Er könne das aber nicht, betont 
er später: „einen historischen Stoff sauber 
abbilden“. Es gibt „keine historischen Stücke 
im Theater…“ (W10: 74, 43). 

Erschwerend tritt hinzu, dass sich neben 
der für klassische Adaptionen offensichtlich 
anknüpfungsarmen Bonner Republik auch die 
dramatische Qualität der BRD für Müller allen-
falls indirekt erweist, denkt er Westdeutschland 
doch bis zuletzt als ein Nicht-Land, besser: 
als jenen vom östlichen Deutschland aus nur 
Auch-Nicht-Staat. Das begründet er indes 
nicht über das politische Vakuum fehlender 
Souveränität des Bonner Provisoriums, son-
dern anhand dessen, was Karl Heinz Bohrer 
als „Provinzialismus“ skizzierte (Bohrer 2000), 
jenem „geschichtslose[n] Zustand“, dessen 
„Mittelmäßigkeit als Qualität […] kein Terrain 
für Theater und auch kein Reservoir für Litera-
tur sei.“ „Was im Westen passiert“ könne man 
allenfalls „fotografieren“, höchstens verfilmen 
(zit. nach Huller 2007: 25, FN 50 und S. 26).9 
Mit steter Ausnahme der Westberliner Schau-
bühne gäbe es entsprechend keine genuinen 
„kulturellen Impulse“ der BRD, sie importiere 
ihre Sujets, die „‚Spielpläne könn[t]en nicht 
existieren ohne DDR-Material‘“, lautet Müllers 
Verdikt (vgl. Huller 2007: 26), das auch Selbstlob 
ist: ohne DDR kein Müller, ohne Müller kein 
BRD-Theater.

Daher auch Müllers berühmt gewordene 
Absage an das einzig echte dramatische Sujet 
der Bundesrepublik, die er nicht zufällig zu 
einer Zeit formuliert, als es aufkommt und er 
im Westen reüssiert: die RAF. Der Terrorismus 
„in seiner deutschen Form“, so Müller, „ist doch 
nichts weiter als eine Verlängerung des bürger-
lichen Humanismus. In diesem Sinn – etwas 
pointiert formuliert – ist ein Molotowcocktail 
das letzte bürgerliche Bildungserlebnis“ (W10: 
132). Ensslin, Baader und Meinhof waren, 
Müllers Abstand sieht dies deutlich, weniger 
Gefahr als Symbol des westlichen Deutschlands 
(vgl. dazu ausführlich Ludwig 2009: 199ff.), 
vor allem für dessen romantisch halbherzigen 
Faible für Revolution (vgl. W10: 67, 131) und 
„Überreaktion“ (KOS: 316). Und so ist erst der 
Tod Meinhofs Müller wieder dramenwürdig 
(siehe Ludwig 2009: 225ff.). In Hamletma-
schine wird sie neben Rosa Luxemburg und 
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Müllers Frau Inge, die ebenfalls Selbstmord 
begangen hatte, zur mit Medea-, Kassand-
ra- und Elektra-Motiven verschmelzenden, 
wehrhafteren Wiedergängerin Ophelias, jener 
nach der alten Antigone jüngeren „Präfigur“ 
weiblicher Fremdbestimtheit, die „nur im Tod 
einen Ausweg gefunden hat“ (Huller 2007: 207).

Die RAF indes bleibt Müller wie Bonn 
selbst nur Beispiel typischster, deutschester 
Konflikt- und Zivilisationsscheu, eine Eigenart, 
die Müller ohnehin stärker im Westen verortet. 
Bayerische, rheinische und schwäbische Prob-
lemchen bleiben ihm – durchaus aus eigener 
Anschauung, denn die Eltern emigrieren früh 
nach Reutlingen – wesensfremd. Doch ist er 
umso aufmerksamer für die Auswirkungen 
dessen, beobachtet die Ausbrecher (und also 
auch Meinhof ) genauer und beendet – das 
ist ein recht beachtlicher, mindestens unter-
schätzter Bogen – Hamletmaschine wie das 
Stück begonnen hatte: mit einem imperialen 
Untergangsmotiv. Waren es am Beginn die 
„Ruinen Europas“, das zerstörte imperiale 
Zentrum, das im „Rücken“ Hamlets lag, ist es 
im fünften Akt das „Herz der Finsternis“, eine 
Art Vorhölle („Limbo“ [W10: 180]), jedenfalls 
imperiale Peripherie, womit Müller auf Joseph 
Conrads literarische Apocalypse Now-Vorlage 
Herz der Finsternis anspielt.

The empire strikes back  
oder: Mommsens Rückkehr 

Unmissverständlicher obsiegen sieht Müller das 
römische Prinzip dann in der Wende. Aber-
mals ist es Conrads Novelle, deren Adaption 
dies markiert. In der frühen Wendezeit, Ende 
1989, widmet Müller Gregor Gysi das Gedicht 
Herz der Finsternis nach Joseph Conrad, als 
betont realistische Doppelbeobachtung eines 
Sieges der Konterrevolution.10 Zunächst als 
Mitschnitt zweier Geschäfte-Hubers an einer 
Ostberliner Hotelbar, wie sie „Asien verteilen: 
ALSO MALAYSIA TÄT MIR GFALLN/THAI-
LAND AUCH KOREA GHÖRT DAZU“. Dann 
„zwei DDR-Bürger“ auf dem Rückweg vom 
Kudamm zur Friedrichsstraße: „Einer erzählt 
Mein Sohn drei Wochen alt/Wurde geboren 
mit einem Schild vor der Brust/ICH WAR AM 

NEUNTEN NOVEMBER IM WESTEN/Meine 
Tochter gleichaltrig Ich habe Zwillinge/Trägt 
die Aufschrift ICH AUCH/THE HORROR 
THE HORROR THE HORROR“ (W1: 234).

Selbst Müllers letzter Vers, der Schluss der 
schon benannten Germania III, jener post-
hum, 1996, erschienenen Gespenster am toten 
Mann, lässt sich so nachgerade als Doppelzitat 
verstehen. „DUNKEL GENOSSEN IST DER 
WELTRAUM SEHR DUNKEL zitiert“ nicht 
allein „den Funkspruch des sowjetischen 
Kosmonauten Gagarin, den dieser, als erster 
Mensch im All, zur Kontrollstation funkte“ (W5: 
352), sondern ist auch ein Verweis auf Conrads 
Imperialismusdelirium Herz der Finsternis.

Das Imperium ist also zurück und mit ihm 
schwinden die Chancen der dramaturgischen 
Stilisierung. So gerät die Germania III zum 
„Nekrolog der Tragödie“ (Huller 2007: 435). 
Was sich schon die gesamten 1980er Jahre 
hindurch als ein imperialer Rekurs ahnungsvoll 
durch Müllers Werk gezogen hatte: kongenial in 
einigen Parts der Wolokolamsker Chaussee, eher 
brachial in der ANATOMIE TITUS FALL OF 
ROME EIN SHAKESPEAREKOMMENTAR, 
wird nach der Wende Standard. Offenbar stu-
dierte Müller spätestens seit Mitte der 1980er 
Jahre auch fachwissenschaftliche Literatur 
über Imperien. En passant etwa paraphrasiert 
er ohne genauere Angabe Paul Kennedys 
Bestseller Aufstieg und Fall der großen Mächte 
mitsamt einer offenbar eigenen Übersetzung 
der Terminologie.11 Wen nun aber Rom meint, 
ist kaum mehr verklausuliert und mehrdeutig 
wie einstmals im Philoktet. Was sich fortan und 
bis in die letzten Arbeiten kontinuieren wird, 
etwa in das ein letztes Mal die Verbindung von 
den „Atriden“ der Orestie zu Rom ziehende 
Gedicht Ajax zum Beispiel, jener „Kopfgeburt“, 
also: abermals künstlichen, liberalen, antia-
ristotelischen Politik, die Athene als Unheil, 
als „das dritte Rom“ geboren habe (W2: 296), 
zeigt sich seit der ANATOMIE TITUS. Die 
ursprünglich als Vietnamkriegskommentar 
geplante Vernichtungsorgie scheut direkte 
Metaphern nicht, Rom sei „HURE DER KON-
ZERNE“ (W5: 101).12

Dass gleichzeitig aber auch keinerlei „Ro-
mantisierung von Befreiungsbewegungen der 
Dritten Welt“ mehr zu erkennen ist, zeigt Mül-
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Abb. 2: Das „Tacheles“, Oranienburger Straße, Berlin, Januar 2014. 
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lers geschichtsphilosophische Ernüchterung, 
die das Massaker ANATOMIE TITUS prägt. 
Müller vermeidet Anflüge „eurozentrischer 
Exotik“. Zwischen Zivilisation und Barbarei 
„verläuft keine sittlich-moralische Demarka-
tionslinie“ mehr (Hauschild 2003: 412; KOS: 
323ff.). Darüber hinaus bestätigt noch das 
grausame, streng nach Shakespeare gehaltene 
Finale, was in Müllers antikereferentiellem 
Frühwerk und dessen Anverwandlung des 
Atriden-Mythos vorgeprägt worden war: Dem 
unwissenden Feind werden die eigenen Kinder 
zum Mahl vorgesetzt.

„TITUS FALL OF ROME ist eine simple 
und krude Geschichte, aber hat sehr viel mit 
dem zu tun, was jetzt passiert“, gibt Müller 
1991 zu Protokoll. „Es ist eine ganz ähnliche 
Situation: Spätrom; Asylanten, die von allen 
Seiten kommen, von den Goten bis zu den Ger-
manen. Nach einem der üblichen Kriege gegen 
die Goten, die in der Gegend am Schwarzen 
Meer, am Balkan lebten, werden Gefangene 
gemacht. Die Königin der Goten gefällt dem 
römischen Kaiser, er heiratet sie. Nun hat sie 
Macht und rächt sich an dem Feldherrn Titus, 
der ein paar von ihren Söhnen hat hinrichten 
lassen. Dazu ein Massaker in Rom zwischen 
Goten und Römern und die Situation der 
jungen Goten, die Haltungen von Skinheads 
entwickeln…“ (W12: 73f.) 

Den dezenteren und letztlich berühmter 
gewordenen Schlusspunkt der Romreferentiali-
tät aber setzt dann die deprimierte Sympathie, 
mit sich der späte Müller in Mommsens Block 
die thematisch induzierte Schreibkrise des 
nordfriesischen Literaturnobelpreisträgers 
anverwandelte, den antikollektivistischen Furor 
des antikeversierten Herzensrepublikaners 
gegen die aggressiv denkfaule Spracharmut 
serviler Massenbeherrschung setzte (zum 
späten Mommsen Koschorke u.a. 2007: 376ff.). 
Hatte der republikanische Caesar- respektive, 
so Müller: Bismarck-Verehrer Mommsen sich 
unfähig gefühlt, über den augusteischen res-
pektive „wilhelminischen“ Konsensprinzipat 
den vierten Band der Römischen Geschichte 
zu verfassen und stattdessen eine vielsagende 
Analogie geschaffen, indem er als fünften 
Band das kaiserrömische Föderalsystem be-
schrieb, weigerte sich Müller nach der Wende, 

den Wechsel von der östlichen Diktatur zum 
westlichen Bund zu bejubeln und in die Rolle 
jenes Horaz zu schlüpfen, den er, Müller, schon 
im Frühwerk als Wendehals der Römischen 
Revolution markiert hatte (HMHB: 180), in 
einem späten Interview mit Brecht assoziiert 
und in dem er am eigenen Lebensende dann 
dennoch sich selbst vermutet.13 „Unter Brutus 
ist er Demokrat/Tod dem Tyrannen und mir 
auch ein Landgut/Pazifist bei Philippi, er skan-
diert den Boden./Dann lernt er seine Lektion 
(er auch), wechselt/Die Laufbahn. Schwamm 
drüber Augustus. Das Landgut/Schenkt Mäcen 
ihm für einen Platz in den Oden/Acht Spiegel 
im Schlafzimmer und kein Wort mehr von 
Brutus“ (W1: 19).14

Nun, 1992, wird Adolf Brütts wuchtige 
Mommsen-Sitzfigur aus Marmor an ihren 
angestammten Platz im Ehrenhof der Berliner 
Humboldt-Universität gehievt. Der Republika-
ner Mommsen, so muss man Müller hier lesen, 
jener Mommsen, der sich testamentarisch 
gegen jede politische Vereinnahmung durch 
„unsere[…] Nation“ verwahrte, da ihm vor 
einem „deutsche[n] Publikum“, in dem „der 
Einzelne, auch der Beste über den Dienst im 
Gliede und den politischen Fetischismus nicht 
hauskommt“, die „Achtung fehlt“ (Testament 
zit. n. Koschorke u.a. 2007: 376f.), jener 
Mommsen also, der kein Horaz sein wollte, 
sondern (ausgerechnet nach Vorbild Vergils) 
den Nachlass „per Testament verboten“ sehen 
wollte (W1: 261), ausgerechnet jener Mommsen 
wird nun nach der Wende als überlebensgroßes 
posthumes Abbild der Neuen Zeit Unter die 
Linden verbracht.

„Das Schweigen der Statuen vergoldet den 
Untergang“, kommentiert Müller nicht etwa 
lakonisch (W1: 258). Im Gegenteil: Hätte der 
„gescheiterte[…] Vergil“ die Aeneis doch wie 
geplant verbrennen können, so Müller, die 
Reichspropaganda wäre schnell verklungen, 
Rom nicht ROM geworden, nicht untergegan-
gen, kein echtes Mittelalter, keine Reichstransla-
tionen und keine Imperiumstransformationen, 
kein „Drittes Reich“, ein viertes Reich auch 
nicht. Denn: „Die GÖTTLICHE KOMÖDIE 
wäre nicht/Geschrieben worden oder weniger 
dauerhaft […] Und ich wollte Sie könnten Kafka 
lesen Professor/In Ihrer Marmorgruft auf Ihrem 
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Sockel/Die Bomben des Zweiten Weltkriegs Sie 
wissen es/Haben die Machstraße [Mommsens 
Haus – SH] nicht verschont Verschont/Wurde 
nicht Ihre Akademie der Wissenschaften/[…] 
Mit Leidenschaft Haß lohnt nicht Verachtung 
läuft leer/Verstand ich zum erstenmal Ihre 
Schreibhemmung/Genosse Professor“ (W1: 
261, 263).

Müller ist Mommsen. Denn die unver-
schonte „Akademie“ ist nicht die zeitgleich 
als „Berlin-Brandenburgische“ neugegründete 
ehemalige „Preußische Akademie der Wis-
senschaften“, sondern sicher die im Prinzip 
abgewickelte „Akademie der Künste der DDR“, 
jene Institution, deren letzter Präsident, Heiner 
Müller, in einem als „Erinnerungsgabe für die 
ausscheidenden Mitarbeiter“ gedachten „Brief“ 
(Bluhm 1993) vom 1. Mai (!) 1993 festhielt: 
„Denken ist/grundsätzlich schuldhaft/Das 
Böse ist die Zukunft“.15

Schluss: Roma aeterna

Die kleine Abhandlung könnte nun schließen 
mit der Einsicht Hullers (2007: 457), dass Müller 
in „den neunziger Jahren […] als Materialist 
[…] das Ende der Mythen und der Tragödie 
[konstatiert]“. Müller war nun in „Rom“. Jedoch: 
Die geschichtsphilosophische Dimension dieses 
Fazits bliebe politisch einseitig, sobald man 
Müllers Weltbild als sozialistische Romantik 
engführt – bei Huller angezeigt in der auf die 
marxistische Geschichtsphilosophie des His-
torischen Materialismus anspielenden Figur 
des „Materialist[en]“.

Wie gezeigt wurde trifft zu, dass Müller 
römische Topoi, intellektuelle Kontexte römi-
scher Dichter, Historiker und Forscher sowie 
deren Semantiken als Metaphern für einen 
übergeordneten Signifikanten verwendet, 
den man etwas düster als Müllers Begriff des 
Politischen verstehen mag. Und tatsächlich ist 
Müllers Rom Symbol nicht der Politik, sondern 
„des Politischen“, des Politischen also im be-
kannten Sinne Carl Schmitts, der zur erkennt-
nistheoretischen Bestimmung der politischen 
Sphäre ein Differenzkriterium vorgeschlagen 
hatte. Die Entscheidung als existentielle Unter-
scheidung ist es, die bei Schmitt die Schwelle 

des Politischen markiert. Nicht wo man steht, 
ist dann im alltagssprachlichen Sinne „poli-
tisch“ relevant, sondern dass man dem Sog, 
selbst zu entscheiden, nicht entkommt, wenn 
andernfalls über einen entschieden wird (vgl. 
Schmitt 2002). Das ist die römische Konstella-
tion. 1982, in einem Gespräch über Tacitus zu 
dessen berühmter „Hermann“-Stelle, also zum 
Arminius der Annalen befragt, auf „welcher 
Seite […] die Römer“ seien, bei welchem der 
Brüder, Arminius oder Flavius, bei Barbaren 
oder Zivilisation, bei Selbstbestimmung oder 
Integration, antwortet der kundige Schmitt-
Leser Müller mit Entschiedenheit: „Die Römer 
sind auf beiden Seiten!“ (W10: 186) Zwei Jahr-
zehnte zuvor, in der Abfassung des von Livius, 
Corneille und Brecht beerbten, so originär 
republikanischen Stoffs Der Horatier, hatte 
Müller noch einen politisch geradezu naiv-
idealistischen Ausweg für die Konstellation 
des republikanischen Bürger- als Bruderkriegs 
skizziert (dazu Huhnholz/Fischer 2010). Diesen 
gibt er nun auf.

Was daher Müllers späte Abwahl der dra-
matischen Form anbelangt, seine Abkehr von 
der Tragödie, von dem durch sie als Lösung des 
Politischen eingerahmten Mythos und folglich 
auch von der in der deutschen Gegenwartsli-
teratur weiterhin gängigen „Politisierung der 
antiken Mythen“ (Craciun-Fischer 2000), zeigt 
sich, dass Müllers humanistischer Zynismus 
nicht allein mehr von der sozialistischen 
Geschichtsphilosophie geprägt ist, sondern 
zugleich auch von deren deckungsgleicher, 
jedoch inverser Variante – der liberalen.

Selbst wenn es zutreffen sollte, dass Müllers 
Geschichtsphilosophie von Stereotypen durch-
tränkt war, greifen hier die vertrauten Hinweise 
auf „Geschichtspessimismus“, „Nihilismus“, 
„schwarze Utopie“ nicht (vgl. HMHB: 95ff.). 
Denn sicher trifft zu, dass „Müllers Tendenz 
einer zunehmenden Episierung des Dramas“ 
spätestens mit Hamletmaschine „in ihre ent-
scheidende Phase getreten“ war (Hauschild 
2003: 347), die, 1990 am Deutschen Theater in 
Eigenregie Müllers uraufgeführt, schon „Requi-
em für einen Staat“ hatte werden sollen (ebd. 
354). Doch es ist gerade nicht der Untergang 
des Sozialismus, um den es hier geht, sondern 
die transhistorische Analogie zur griechischen 
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Lage nach Troja, zur römischen nach Kartha-
go, zur englischen nach Gravelines usw.: Die 
völlige Ziellosigkeit der verbleibenden, unwi-
dersprochenen Macht. Ein Ausbruch aus der 
Geschichte sei nicht möglich, das postrevoluti-
onäre Zeitalter der „Advokaten“ breche wieder 
an, die „Zeitlosigkeit der ewigen Gegenwart“ 
(vgl. Ostheimer 2002: 167).

Waren schon Rezeption und Adaption an-
tiker Motive bei Müller nie auf die Bearbeitung 
antiker Stoffe begrenzt, fließen sie nun geradezu 
ekstatisch als Motivverkettungen, Fremd- und 
Selbstzitate ins Spätwerk ein. Der düstere Mo-
nolog zu Beginn von Hamletmaschine steht 
dafür wie kein anderes Beispiel. Er verbindet 
ein Gibbon-Motiv („…stand an der Küste und 
sprach mit der Brandung BLABLA, im Rücken 
die Ruinen von Europa“) mit einem Leichen-
zug, der der römischen Totenprozession (dazu 
Flower 2006) entspricht: „WASCH DIR DEN 
MORD AUS DEM GESICHT MEIN PRINZ 
/ UND MACH DEM NEUEN DÄNMARK 
SCHÖNE AUGEN“ (W 4: 546).

So gehört Entscheidendes ergänzt, vollzieht 
man die oben ausformulierte Beobachtung ab-
schließend noch einmal nach: Dass also Müller 
nur der Form nach Christian Meiers These von 
der Entstehung des Politischen bei den Griechen 
folgt, sie allerdings beim Regisseur Peter Stein 
verortet und dabei mitnichten Meiers oder 
Steins heute geradezu verbindliche Deutung 
teilt, die dem Inhalt nach in Aischylos‘ Werk 
eine Gleichursprünglichkeit von Politik und 
Demokratie angelegt sieht (siehe etwa Fischer 
2014; Föllinger 2009; Liedtke 2014; Ottmann 
2001: 180-211), wohingegen Müller diesen 
antiken Vorgang einer Säkularisierung avant 
la lettre als Selbstermächtigung des Menschen 
zur Grausamkeit und rationalistischen Verblö-
dung interpretiert.

Müllers Verabschiedung des Mythos ersetzt 
die eigentliche Lösungsformel der klassischen 
Tragödie, die Berufung auf Teleologie und 
Transzendenz, durch das Mittel der Ratio-
nalisierung des Stoffes. Er verliert darüber 
notwendig die althergebrachte dramatische 
Form und dementiert dadurch erst die bis 
dahin vorhandene Möglichkeit, im geschichts-
philosophischen Niveau der Tragödie ein 
erlösendes Moment, einen Funken Hoffnung, 

ein rudimentäres Quantum Emanzipation zu 
vermuten. In Christian Meiers Deutung im-
merhin war die „Entstehung des Politischen“ 
identisch mit dem selbstbewussten Eintritt des 
Menschen in eine von ihm gemachte, in eine 
politisch-produktive Geschichte (Meier 1980 
und 1988). Bei Müller gerät dieser Übergang 
vom geschlossenen Mythos zur ziellosen 
Geschichte vollends pessimistisch. Während 
Meier Horkheimers und Adornos Dialektik der 
Aufklärung althistorisch revidiert, aktualisiert 
sie Müller aus antiliberaler Sicht selbstständig.

Anders als Meier also, der den ihm persön-
lich vertrauten Carl Schmitt liberal rezipiert und 
ihm seine Eumeniden-Interpretation widmet 
(Meier 1980: 144), liest der späte Schmitt-Leser 
Müller (KOS: 272, 314, 362) die Lage schmit-
tianisch: „Die bürgerliche Gesellschaft basiert 
auf der Abgrenzung […] Dazu braucht sie das 
andere, das Reich des Bösen. Dieses Reich 
hat sich jetzt selbst aufgelöst. Das wird ihr 
Untergang – das Böse ist die Zukunft“ (W11: 
834). Damit wird Müller zum Wiedergänger 
eines liberalen Zeitgenossen – des ebenso 
berühmten wie ungelesenen, gewöhnlich als 
neoimperialer „Triumphalist“ stigmatisierten 
Francis Fukuyama. Dieser wenig später ins 
neokonservative Lager gewechselte Anwalt des 
American Empire-Diskurses (vgl. Huhnholz 
2014) hatte zur selben Zeit, am Ende des Sozi-
alismus, die systemische Alternativlosigkeit als 
eigentliche Vollendung der Hegelschen Formel 
vom „Ende der Geschichte“ begriffen und da-
mit den Marxismus als Abweichung kassiert 
(vgl. Huhnholz 2015). Die nunmehr einzig 
verbliebene, liberalkapitalistische und damit 
hemmungslos dystopische Geschichtsphilo-
sophie war diejenige Fukuyamas geworden, 
die vom „last man“.

Anmerkungen

1 Von Frank Raddatz 1994 nach „Kuwait oder 
Somalia“ gefragt, erwidert Müller: „Die These 
von Jean-Christophe Rufin in DAS REICH UND 
DIE NEUEN BARBAREN, daß die Römer nach 
dem Fall von Karthago einen neuen Feind erfin-
den mußten, um das Gleichgewicht zu halten, 
ist sehr einleuchtend. Plötzlich war Rom allein 
auf der Welt. Da konzentrierte man sich auf die 
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Barbaren. Das waren so diffuse Bewegungen 
irgendwo am Rand, die man weder kontrollieren 
noch definieren konnte. […] Ab und zu machte 
man eine Strafexpedition in den germanischen 
Urwald“ (W12: 473).

2 In diesem Sinne ist sicher Hullers (2007: 24) Aus-
sage zu verstehen, „schon die frühesten lyrischen 
und dramatischen Texte“ wiesen „Bezüge zur 
Antike auf“.

3 Der in der Antike divers genutzte, gleichwohl 
nur sporadisch überlieferte Philoktet-Stoff bil-
det eine Bearbeitungskette in Müllers Werk. Sie 
reicht von einem frühen Gedicht über das 1956 
begonnene Drama, eine ironische Brechung 
(Philoktet 1979, in W5: 7ff.) und diverse Selbst-
kommentare bis ins Spätwerk. Ich konzentriere 
mich hier auf das Narrativ selbst und dessen 
Bewertung durch Müller und Kommentatoren, 
kaum auf einzelne Bearbeitungen. Unverhandelt 
bleiben muss auch die Frage, inwieweit Müllers 
pessimistische Deutung des antiken Vorbilds 
selbst schon Ergebnis von Müllers Umarbeitung 
ist, hatte er doch „die sophokleische Vorlage in 
Brecht’scher Manier ‚durchrationalisiert‘ und 
der meisten mythischen Elemente entkleidet: 
Der Bogen hat keinen magischen Wert mehr, 
[…] Philoktet wird nicht aufgrund eines Orakels 
zurückgeholt, sondern weil seine Mannschaft 
meutert; jene wird gebraucht, nicht der Held 
selbst. […] Dieser Philoktet ist noch isolierter 
als sein antikes Vorbild; bei ihm kommen keine 
Kaufleute vorbei; er hat selbst das Gefühl für die 
Zeit verloren“ (Ludwig 2009: 118).

4 Gemeint ist jene Diskussion um eine gemeinsame 
Kranzniederlegung Helmut Kohls und Ronald 
Reagans im Jahr 1985, durch die nicht nur in 
Konzentrationslagern Ermordeten gedacht wurde, 
sondern auch Gefallenen der Waffen-SS.

5 Es handelt sich um eine „Kurzfassung der Trilogie 
des Aischylos, die Pierre Boulez als Opernlibretto 
verwenden wollte“ (HMHB: 171; dazu Huller 
2007: 411ff.).

6 Patrick Primavesi beobachtet das Motiv des 
Dialogs mit den Toten in diesem letzten Stück 
Müllers auch dort, „wo er die Brechtwitwe Weigel 
die Coriolan-Proben der Brechtschüler mit Blick 
auf den toten Horaz kommentieren lässt: ‚Ich will 
das alles nicht mehr wissen, ihr‘“ (HMHB: 182).

7 Zu Recht ist bemerkt worden (vgl. Preußer 2000: 
28), dass hinter diesem Zuschnitt des Geschichts-
bilds die Anthropologie Friedrich Engels’ (1884) 
steht, der im Ursprung der Familie, des Privat-
eigenthums und des Staats versucht hatte, den 
Urkommunismus als Matriarchat zu plausibili-
sieren. Faszinierend ist überdies, dass auch Engels 
seinen romantischen Reflex nach vorpolitischen 
bis maternalistischen Naturzuständen an einer 
Orestie-Interpretation festmacht (vgl. im Kontext 

Preußer 2000: 28f.). Und tatsächlich finden sich 
Hinweise, dass über Engels’ Schrift eine gewisse 
Genderperspektive in Müllers Geschichtsphilo-
sophie Einzug hielt (z.B. KOS: 66).

8 Man denke nur an die erst 1978, ausgerechnet an 
einem 20. April und ausgerechnet in München 
uraufgeführte Satire Germania Tod in Berlin 
von 1962 (1956 begonnen). Deren bizarrste 
Szene, Die heilige Familie, karikiert die BRD als 
einen „Contergan-Wolf“, einen „mißgestalteten 
Nachkommen“ „Gottvater“ Hitlers, Goebbels alias 
Maria und der Germania als einer Art Heiligem 
Geist, ins Leben gesetzt durch Schutzgaben dreier 
Heiliger Könige – den Alliierten (HMHB: 210). Es 
ist zu vermuten, dass hinter solchen Grotesken 
die tiefere Unvereinbarkeit griechischer My-
thendramatik und aktueller Faschismusdogmen 
sozialistischer Provenienz steht.

9 Müller (vgl. Huller 2007: 26) flicht hier eine für 
sein Denken typische Argumentationsfigur ein, 
die erwähnt zu werden verdient, weil sie Müllers 
immer wieder selbst betonte Schlichtheit, die im 
engeren Sinne praktische Veranlagung seines 
Schaffens nebenbei bestätigt statt Aussagen wie 
die, es gehe ihm nicht „‚um Verschlüsselung […] 
Ich schreibe keine Allegorien‘“ (zit. n. ebd.: 25), als 
Understatement, Genieattitüde oder Intellektu-
ellenallüre misszudeuten. Müller: „‚Die Wirkung 
des Theaters hier [d.h. in der DDR – SH] beruht 
auf der Abwesenheit anderer Möglichkeiten, den 
Leuten etwas mitzuteilen. Filme […] kosten viel 
mehr Geld als Theater. Das Ergebnis davon ist, 
daß das Theater Funktionen übernommen hat, 
die im Westen andere Medien haben. […] Man 
kann dort auf der Bühne alles machen, aber es 
hat keine Bedeutung für die Gesellschaft.“ (W10: 
201).

10 Die Intertextualität und durch Widmungen, 
Kommentare etc. von Müller auch dokumentierte 
und betonte Verweishistorie dieser Bearbeitungen 
reicht freilich viel weiter, erstreckt sich kompli-
ziert zu Ezra Pound, Brecht, T.S. Eliot und eben 
Conrad. Dem kann hier nicht nachgegangen 
werden, siehe stattdessen kurzerhand HMBH: 
160ff.

11 „Der Punkt ist vielleicht das Wissen davon, daß 
die Imperien, daß der Moment der größten Aus-
dehnung zusammenfällt mit dem Moment der 
Dekadenz. Die größte Ausdehnung ist der Anfang 
vom Ende. Das war immer so. Also eigentlich 
die Überhebung“ (W12: 26). Bei Kennedy ist es 
der Terminus des imperialen „overstretch“ bzw. 
„overreach“, der dann als „Überdehnung“ in die 
offizielle Übersetzung eingeht.

12 In einem (mutmaßlich) frühen Gedicht aus dem 
Nachlass wird die Formulierung schon eindeutig 
verwendet: „Mutter Germanien zwischen Rhein 
und Elbe/Nahm ihre Wölfe wieder an die Brust/
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Und war Hure der Konzerne wieder/Und zeigte 
ihre Scham im Neonlicht“ (W1: 119).

13 „Im Grunde genommen war es für Horaz eine 
Situation wie für Brecht in Hollywood. Nur ohne 
Rückkehr. Für immer in Hollywood“ (W12: 473). 
Und (Frage von A. Kluge, 1995): „Was hast du für 
eine Haltung?“ Antwort Müller: „Eine stoische. Ein 
von Grund auf enttäuschter oder desillusionierter 
Republikaner, der sich dann mit der Monarchie 
arrangiert“ (ebd.: 837).

14 Auch später, etwa im Gedicht SCHALL CORI-
OLAN (zwischen 1959 und 1969), tauchen die 
Formulierungen in römischen, abermals freilich 
zugleich Shakespeare-referentiellen Kontexten 
auf, hier mit dem Hinweis auf Coriolan als „Roms 
erster Schlächter“: „Wenn ich ein Landgut hätte 
wie Vergil und andre/Oder einen Mäzen wie 
Horaz der mich aushält“… (W1: 162).

15 Faksimile des Briefes u.a. in Berliner Debatte 
Initial (Heft 3/1996: 99). Ersterer Vers auch als 
Gesprächszitat in W11: 666; letzterer in ebd.: 824.
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