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Editorial

Am 30. Dezember jährt sich zum zwanzigsten 
Mal der Todestag von Heiner Müller. Mit dem 
Themenschwerpunkt dieses Heftes wollen wir 
dazu anregen, der Aktualität seines drama-
tischen Werkes nachzugehen. Seine Stücke 
sind weiterhin national wie international auf 
den Bühnen präsent. Doch noch ist offen, in 
welcher Weise Müller als „Klassiker“ Ant-
worten auf die Fragen des 21.  Jahrhunderts 
bietet. Heiner Müllers Werk ist in eminenter 
Weise zeitgeschichtlich verankert. Die DDR 
und die Systemkonfrontation sind das Mate-
rial, das er vor menschheitsgeschichtlichem 
Hintergrund auslotete – angefangen von den 
frühen „Produktionsstücken“ bis zu den späten 
dekonstruktiven Texten; im Blick immer die 
Frage nach einer qualitativ anderen Zukunft. 
Angesichts der Auflösung traditioneller Formen 
ist Müllers Theater vielfach als postdramatisch 
charakterisiert worden. Die gezielten Regelver-
letzungen und provozierten Störungen wirken 
für die Gegenwart jedoch nur in vermittelter 
Form noch als Provokation.

Was bleibt davon? Welche Fragen stellt 
Müllers Werk uns heute? Welchen Blick auf 
die Herausforderungen der Zeit können wir 
mit ihm gewinnen? Mit den Schlagworten 
Macht, Geist & Katastrophengier beleuchten 
fünf Aufsätze und ein Interview verschiedene 
Facetten des Müllerschen Œuvres und dessen 
gegenwärtiger Rezeption. Sie fragen insbe-
sondere nach Müllers „Katastrophengier“ – 
seiner Beschäftigung mit der Katastrophe als 
„Grunderfahrung“ und dem „Abgrund hinter 
jeder Politik“ – und deren Wirkungen in unserer 
„postheroischen“ Zeit. In der Einleitung entfaltet 
Harald Bluhm entlang der drei Leitbegriffe des 

Schwerpunkts den genuin politischen Charak-
ter von Müllers Werk und stellt die einzelnen 
Beiträge des Themenschwerpunktes vor.

Der zweite Schwerpunkt dieses Heftes ist 
Loïc Wacquants Forschungsprogramm einer 
„karnalen Soziologie“ gewidmet. Eingeleitet 
wird er mit einem Aufsatz von Loïc Wacquant, 
in dem dieser die Grundsätze einer „Soziologie 
von Fleisch und Blut“ umreißt. Wacquants kar-
nale Soziologie zielt auf eine Vorgehensweise, 
die der soziologischen Forschung ein tieferes, 
weil körperliches Eindringen in den Untersu-
chungsgegenstand erlaubt. Wacquant spricht 
davon, selbst Teil des Phänomens zu werden, das 
man untersucht. Erst diese intensive Form der 
Feldforschung sei in der Lage, lebensweltliche 
Universen ganz, d. h. auf der geistigen Ebene 
ebenso wie auf der körperlichen, zu erfassen. 
Wacquant betont dabei die Situiertheit und die 
Perspektivität solcher Forschungen: Wir alle 
sind menschliche Wesen mit Empfindungen, 
Fähigkeiten und einer Geschichte. Statt von 
dieser Vielfalt zu abstrahieren, fordert Wac-
quant, diese Eigenschaften für die Forschung 
zu nutzen und sie in den reflexiven Prozess 
einzubeziehen.

Karen A. Cerulo knüpft in ihrem Beitrag 
an das theoretische Programm Wacquants 
praktisch an. Vorgestellt wird eine empirische 
Studie zur Entschlüsselung der Bedeutungen 
von Parfüm. Bei einem Test mit drei Sorten 
Parfüm konnten die Teilnehmenden zum 
großen Teil richtig einschätzen, für welche 
Zielgruppe und Anwendungsumgebung ein 
Parfum kreiert worden ist. Daraus und aus den 
Antworten der Befragten schließt Cerulo, dass 
wir beim Riechen eines Dufts auf ein komplexes 
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Assoziationsnetz zurückgreifen, das wesentlich 
durch unsere menschlichen Eigenschaften als 
empfindungsfähig, sedimentiert und situiert 
bestimmt ist. Cerulos Studie trägt so zu einem 
umfassenderen Blick auf Duft als kulturellem 
Phänomen bei.

Randall Collins zeigt, wie die von Wacquant 
vorgeschlagene intensive Feldforschung durch 
eine „visuelle Mikrosoziologie“, die sich auf 
Foto- und Videoaufzeichnungen stützt, ergänzt 
werden kann. In seinem Kommentar befasst er 
sich mit der Analyse von Gewaltausübung und 
gewaltvollen Massenereignissen. Visuelle Auf-
zeichnungstechniken ermöglichen eine genaue 
Beobachtung und Auswertung von  Vorgängen, 
Körperhaltungen und Bewegungen. Auf dieser 
Basis kann in Interviews präziser nachgefragt 
werden. Damit wird die Möglichkeit gege-
ben, über ein rituelles und schablonenhaftes 
Sprechen über Gewalt hinauszugelangen. In 
theoretischer Hinsicht problematisiert Collins 
die Entstehung von Solidarität innerhalb einer 
Gruppe, die Mitgliedschaft herstellt und das 
Zugehörigkeitsgefühl der Gruppe stärkt, aber 
nicht zu Gleichheit in Bezug auf Fähigkeiten 
führt.

Anhand eigener empirischer Forschungen 
thematisiert Randol Contreras die Bedeutung 
von Körperlichkeit für eine „enaktive Ethno-
graphie“. Er hat sich in verschiedenen Drogen-
dealer- und Gangmilieus bewegt, stammt selbst 

aus der Süd-Bronx; vor dem Hintergrund dieser 
Erfahrungen hebt er hervor, wie maßgeblich 
das Erlernen des richtigen Habitus ist, um die 
Erfahrungswelt mit den untersuchten Perso-
nen zu teilen und ihren Erfahrungshorizont 
zu verstehen. Er fordert, diese körperlichen 
Erfahrungen stärker theoretisch zu reflektie-
ren, und setzt die karnale Soziologie in Bezug 
zur Autoethnographie, wobei er beide jedoch 
deutlich unterscheidet.

Der abschließende Beitrag unterzieht Wac-
quants karnale Soziologie einer Kritik aus 
feministischer Perspektive. Victoria Pitts-
Taylor weist darauf hin, dass feministisches 
Denken und Forschen schon lange Wacquants 
Forderungen nach Embodiment umsetzt. Sie 
kritisiert, dass Wacquant diese Forschungen in 
seinen Ausführungen übergeht, und arbeitet 
seine Übereinstimmungen mit feministischen 
Ansätzen bei der Ablehnung des Körper-
Geist-Dualismus und bei der Betonung des 
körperlichen Aspekts von Denken und Er-
fahren heraus. Dabei hebt sie die Impulse von 
Neurokognitionsforschung und naturalisierter 
Philosophie hervor, die sowohl für Wacquant 
als auch für die feministische Forschung eine 
wichtige Grundlage lieferten.

Johanna Wischner 
Thomas Möbius
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„Normale Ackerbauern  
des Geistes“

Gespräch mit Alexander Kluge über Heiner Müller

Sebastian Huhnholz: Herr Kluge, Ihre erste 
Begegnung mit Müller findet im Jahr 1987 an 
Ihrem Küchentisch statt. Müller spricht über 
Grausamkeiten der Antike, Tacitus ist das 
Stichwort. „Tacitus“, sagen Sie dazu einmal, „ist 
für mich seither ein Nachmittag, an dem mir 
Müller gegenüber sitzt. Er erzählt von Titus 
Andronicus und diesen beiden Kindern Sejans, 
die umkamen. Ein blinder, nachrichtenloser 
Text.“1 Ist das noch das Bild von Müller, das 
Sie im Kopf haben?

Alexander Kluge: Ich habe sicher verschie-
dene Bilder von ihm im Kopf. Ich sehe ihn 
auch vor mir in seinen letzten Jahren. Es ist 
aber so, dass er vor der Wende kommt, aus 
einem anderen Land sozusagen. Und Tacitus 
hat mich immer schon gefesselt. Sehen Sie, es 
gibt unter Literaten zwei Parteien. Das eine ist 
die von Cicero. Die arbeitet in vollständigen 
Sätzen, in grammatischen Perioden. Wenn 
Sie aber die sprachlichen Elektronen von den 
Bedeutungskernen wegsprengen, wenn Sie die 
Grammatik dezimieren, dann haben Sie Tacitus. 
Da ist ebenfalls eine Grammatik, die steckt aber 
im Subtext. Es ist die Grammatik dessen, wovon 
berichtet wird. Das ist Müllers Haltung, und das 
ist meine. Daran haben wir uns vergnügt. Bei 
dem ersten Gespräch ging es vordergründig um 
etwas Grausiges: „Die Kinder Sejans“. Tacitus’ 
Geschichte beschreibt die Fallhöhe eines anti-
ken Ministers. Die Fallhöhe ist bei römischen 
Charakteren gewaltig. Müller und ich sind an 
einem solchen Thema nicht deshalb interessiert, 
weil wir Menschen gerne stürzen sehen, son-
dern weil wir wie die Alten um die Bedeutung 
der Fallhöhe wissen und diese ausmessen. Die 
Fallhöhe ist im Poetischen etwas anderes als im 

Politischen. Das Poetische ist an der Darstellung 
der Spannbreite zwischen Spitze und Boden 
interessiert, weniger am Aufschlag. 

Huhnholz: Sie hielten im Mai 2014 eine 
Rede beim Berliner Theatertreffen. Dimiter 
Gotscheff und Heiner Müller spielten darin 
unter Müllers Stichwort „Solidarität der Toten“ 
eine wichtige Rolle. Theater, betonten Sie, sei 
ein „natürlicher Ort, an dem Trauerarbeit 
stattfinden kann“, und wünschten, Müller und 
Gotscheff würden noch leben: „Sie müssen 
neue Stücke schreiben und inszenieren. Große 
Massen an Stoff warten.“ Welche Massen sind 
das? Was für Stücke?

Kluge: Ich stelle mir eine imaginäre Werk-
statt vor, in der die Toten – ein sehr Müllerscher 
Gedanke! – am Produkt mitarbeiten. Alle zehn 
Jahre verändern sich poetische Werkzeuge und 
verändern sich poetische Prinzipien: dadurch, 
dass zwischen den subjektiven Verhältnissen 
– der Stimme innen – und den Verhältnissen 
außen, den objektiven, Diskrepanzen bestehen 
und sich der Dialog zwischen ihnen verändert. 
Wenn in den 1980er Jahren noch 4,8 Milli-
arden Menschen auf diesem Planeten lebten 
und heute 7,2 Milliarden, fällt ins Auge, dass 
Müller immer gesagt hat, die Welt ende, wenn 
die Zahl der Lebenden die der bereits Gestor-
benen übersteigt. Die Kraft der Toten ist die 
Verankerung in der Geschichte, der Evolution, 
wenn Sie so wollen, und sie hält die Lebenden 
einigermaßen in der Balance. Über Gleich- und 
Ungleichgewichte, darüber wäre zu schreiben. 

Huhnholz: Wenn ich das demokratietheo-
retisch trivialisieren darf: So lange die Leben-
den in der Minderheit sind, sind sie mittels 
Mehrheitsverhältnissen an die Vorgaben der 
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Totenmasse gebunden? Sind gewissermaßen 
noch nicht Sloterdijks „schreckliche Kinder 
der Neuzeit“, die allenfalls hochmütig auf ihre 
Vorfahren schauen, dabei nassforsch Katast-
rophe auf Katastrophe türmen und schließlich 
mit der Abspaltung der Gegenwart von der 
Vergangenheit Zukunft vernichten?

Kluge: Die Toten als Bremser der Lebenden, 
ja. Heiner Müller würde das, vermute ich, 
auch so sehen wie Sie. Ich erlaube mir eine 
dazu abweichende Meinung. Es geht nicht um 
Masse oder den direkten Einfluss der Toten. 
Wir Menschen werden festgehalten durch die 
Länge der Zeiten, durch die Unzahl der in der 
Evolution gestauten Zufälle, die uns zustande 
gebracht haben. Dadurch, dass wir so alte Le-
bewesen sind, ist unsere genetische Trägheit 
ein Schutzengel, der uns retten kann. Das ist 
eine Auffassung, die ich von meiner Mutter 
habe, so wie Müller eine andere von seiner 
hat. Wir sind beide patriotische Botschafter 
unserer Abkunft.

Huhnholz: Sie und Heiner Müller stammen 
aus derselben Region, tiefstes Lutherland, sind 
ungefähr gleich alt. Sie schreiben etwa: „Da 
hängt sich ein Mann auf eine ganz unwahr-
scheinliche Weise aus dem Fenster und fängt 
wie ein Schutzengel das Kind auf, das aus dem 
oberen Fenster gefallen ist. Man würde das 
doch für unmöglich halten. Solche Bilder sind 
eine Entsprechung zu den Moritaten. Auch 
die ganze Welt der Balladen ist so gezeichnet 
worden, immer wieder. Das ist Anti-Hochkunst, 
wenig intellektuell, aber sehr glaubwürdig. 
Ähnlich verhielt es sich mit den Geschichten, 
die die Kantinenfrauen in Halberstadt, meiner 
Heimatstadt […] erzählten, wenn das Geschirr 
gewaschen war. [S]olche Geschichten sind 
geeignet, um Gefühle abzuklopfen auf ihren 
Irrtumswert, auf ihren Wert, Gemeinwesen 
zu gründen, Frieden zu stiften in Familien. 
Es geht da um mündliche Traditionen, und in 
denen war Müller versiert wie ich. Das ist eine 
gemeinsame Herkunft in Ostdeutschland, wo 
man ungeheuer viel schwätzt.“2 

Kluge: Das ist seit den Bauernkriegen so. 
Dieses Mitteldeutschland ist auf Dialog aus, auf 
Thekengespräch geeicht, auf Abtasten, ob wir 
zueinander passen. Eine hochkommunikative 
Gegend. Sie ist geprägt durch Menschen, die in 

den Bauernkriegen zusammengedrückt sind, 
eine Betroffenheit und Unterdrückung, die 
die Menschen zusammenzwingt, ihnen viel 
Selbstbewusstsein nimmt und gleichzeitig ein 
subversives Gemeinwesen erzeugt, das Obrig-
keiten niemals gehorcht. Ein Schwarzmarkt des 
Geistes mit der Fähigkeit zur Zweisprachigkeit: 
Eben noch ist man feindlich gegen die Obrigkeit, 
schon tut man so, als ob man ihr gehorcht. 
Das geht bis in den Dialekt. Es gibt Themen, 
bei denen Müller und ich unmerklich in den 
Dialekt zurückfielen. Uns kann man nicht auf 
Schwäbisch vortragen. 

Huhnholz: Zu den Unterschieden. In der 
Sie ehrenden Ausstellung im Gleimhaus in 
Halberstadt, Ihrer Geburtsstadt, hängt ein 
Schild, bezogen auf Ihren Vater, der Arzt war: 
„Dr. Kluge / Geburtshilfe“. In der Beschreibung 
Ihres ersten Theaterbesuchs, als Vierjähriger 
in Halberstadt, begleiteten Sie ihren Vater, 
den „Theaterarzt“. Der späte Müller machte 
zwei ganz anders geartete Szenen über seine 
Herkunft bekannt. Die erste beschreibt, wie die 
Staatsmacht Müller senior spätabends abholt. 
Der bittet, sich von seinem vielleicht Fünfjäh-
rigen verabschieden zu dürfen. Die Gestapo 
stimmt zu, der kleine Heiner aber stellt sich 
schlafend. Später besucht Müller den Vater 
im KZ und verachtet ihn für seine Schwäche. 
Hinter diesen zwei mal zwei Fragmenten stehen 
unterschiedliche Zugänge zur Welt, die in ihrem 
Optimismus und dem Gegenteil mindestens so 
charakteristisch sind wie die von Ihnen auch 
betonte gemeinsame ost-, damals noch anders 
als heute gemeinte „mitteldeutsche“ Prägung.

Kluge: Gehen Sie nicht von dem Wort Op-
timismus aus. Ich halte Optimismus für keine 
mögliche Haltung, da es nicht darum geht, was 
ein Mensch als Wahrsager oder Amtsrichter 
über die Wirklichkeit annimmt, sondern darum, 
ob ich Auswege für möglich halte und suche 
und darin einem Kinderglauben folge, meinem 
Urvertrauen folge, oder „abgeschreckt“ bin wie 
ein Ei, das man in kaltes Wasser geworfen hat. 
Darin ist ein Unterschied. Müller ist zurück-
gezogener in sich. Der Grad der Verletzungen 
ist bei ihm offenkundig größer.

Dennoch: Auf der Suche nach den Mög-
lichkeitsformen, nach dem Konjunktiv realer 
Verhältnisse, würden wir beide wie die Maul-
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würfe bohren und niemals aufgeben. Unsere 
Grabungstechniken sind indes verschieden. 
Ich würde lauter Seitenbohrungen machen, 
die ganze Zeit, und komme an einer ganz 
anderen Stelle raus. Müller bohrt direkt nach 
unten in die Sedimente, bohrt ohne Unterlass 
in eine ganz bestimmte Richtung. Das hat etwas 
Rhythmisches, wie das Hämmern eines Textes 
in die Schreibmaschine. Wir beide gärtnern 
unsere Aggressionen unterschiedlich. 

Wir sind also gegensätzlich, das ist richtig. 
Aber es gibt ein Einvernehmen. Ich kann sicher 
sein, dass er mich nicht reinlegt. Manchmal 
kam es mir vor, als ob Müller lacht, wenn ich 
mit meinen zutraulichen Erwartungen Fragen 
stellte. Dann werde ich intensiver, umgehe 
die falsch gestellte Frage und gewinne ihn auf 
Umwegen. Er besitzt eine exzessive Wahr-
heitslust, einen fast protestantischen Sinn. Die 
Schwärzung der Welt, sein Bestehen auf der 
Bitterkeit, ist mitteldeutsche Religiosität im 
Vergleich zu der ich ein Heide bin.

Huhnholz: Ein intellektueller Fundamen-
talismus?

Kluge: Nein. Ein hochsubtiler Ernst. Thea-
ter ist für Müller unweigerlich ein Tempel der 
Ernsthaftigkeit. Die Theater von Lessing bis 
Brecht, Piscator und Castorf haben in Mittel-
europa Foren der Gleichrangigkeit geschaffen. 
Es ging um ein gediegenes Urteilsvermögen, 
um dessen Rückversicherung man sich in 
Theatern versammelte. Theater sind deshalb 
als Trauerstätten besonders geeignet. Sie sind 
meist kleiner gebaut als die Opernhäuser, die 
das Format von Justizpalästen und Parlamen-
ten haben. Das Theater ist ein Mittelbau, es 
steigert nicht ins Unwirkliche, Hierarchische 
und emotional Überwältigende. Es will nichts 
vorgeben und bleibt in den Möglichkeiten der 
Sprache und der Gemeinsamkeit. Das Ziel ist 
nicht in erster Linie ein Urteil zu fällen, Müller 
ist kein Pastor. Das Ziel ist Annäherung, eine 
Suche nach Berührung. Das Urteil können 
Zuschauer selber fällen, es gibt kein Richteramt 
des Poeten. Zuständigkeit des Dramatikers 
ist der Sachverhalt. So kreisen die Gespräche 
zwischen Müller und mir, und wir fühlen uns 
nach einer Weile wohler, gerade weil die Dif-
ferenz erhalten bleibt.

Huhnholz: Die Stimmung Ihrer vielen Ge-

spräche ist eigentümlich beruhigend. Müller, 
der Müller, beruhigt doch gewöhnlich nicht, 
im Gegenteil. Aber Ihre Gespräche tun das. Als 
jener „Drahtseilakt zwischen zwei Menschen“, 
wie Sie Gespräche schon einmal genannt haben, 
stellt sich Ihr Dialog mit Müller gerade nicht dar. 
Freundschaft hat viel mit Stimmungen zu tun, 
mit charakterlichen Harmonien oder, weniger 
hochtrabend: mit Passungsverhältnissen von 
Typen. Der Inhalt des wörtlichen Austauschs 
tritt in Freundschaften hinter die Stimmung, 
lässt sich einbetten in hintergründige Sympa-
thie und wird von ihr getragen, im Konfliktfall 
aufgefangen. Deshalb kann man mit Freunden 
einige Dinge besonders gut tun, trinken, still 
sein, streiten. Warum streiten Sie nicht?

Kluge: Ich beschreibe mal eine Szene. Seine 
Frau ist hochschwanger (es ist der Tag vor der 
Entbindung). Und da sitzen Müller und ich in 
einem Gespräch über den „Tod des Seneca“, 
seine Frau sitzt mit im Raum.3 Ich habe eine 
vollkommen andere Haltung zu Seneca als 
Müller. Ich halte Seneca in manchen Punkten 
für einen abscheulichen Politiker und als Denker 
auch für kritisierbar. Ich habe viele Meinungen 
zu Seneca, Müller viele andere. Wir reden da 
von Antike und suhlen uns ein, indem wir die 
Fragmente zu Seneca gegeneinander stellen. 
Der Subtext aber ist: Wie ist es, wenn man 
ein Kind kriegt? 

Ich habe oft erlebt, dass Menschen ihre Ge-
spräche nicht zielgeleitet führen wie vor Gericht. 
Allmählich verändern sich die Standpunkte, 
formen sich, was nicht heißt, dass man sich 
annähert. Man sondiert die eigene Anschauung 
und nimmt nach und nach die verschiedenen 
möglichen Positionen des Anderen ein. Das 
ist eine Art, wie Müller denkt, das ist Einfüh-
lung. Einfühlung ist wie ein Planet, der seine 
Bahnen zieht: nicht auf die Sonne zu, sondern 
um sie herum – konstellative Betrachtungen 
also. Einfühlung gehorcht der Gravitation, die 
man nicht sieht, die aber echt ist. Es ist eine 
Einfühlung, die nach und nach alle wichtigen 
Fälle durchdenkt, Perspektiven durchspielt 
zwischen der Allmacht eines Kindes und der 
Ohnmacht einer Soziologie, wie sie Luhmann 
betreibt, eine Einfühlung, die Konstellationen 
abklopft, die das unweigerliche Miteinander 
aller Beteiligten ermöglichen. Das geht nur 
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„Ein außerirdischer Beobachter hätte die 
Vorgänge am 7. Juni 1917 bei Passchendaele, 
an denen mehr als 200.000 arbeitsfähige, be-
waffnete Männer auf beiden Seiten der Front 
beteiligt waren, für Kooperation gehalten. 
[…] ‚Kunst‘ wollten das Müller und Baecker 
nicht nennen, obwohl alle Ingredienzien, 
die zu einer künstlerischen Großinstallation 
gehören, in diesem Monument des Gesamt-
arbeiters enthalten waren, wandte der an 
die Sachlichkeit der Bielefelder Schule der 
Soziologie gewöhnte Baecker ein. Irgendwo 
hören die Vergleiche auf, schloß Müller die 
Debatte ab.“4

in Gesprächen, in langen Gesprächen. Das ist 
der Sinn von Gesprächen. Die sind in dieser 
Hinsicht untheatralisch. Im Theater – im 
bürgerlichen jedenfalls, denn aristokratische 
Theater haben es anders versucht – dürfen 
Zuschauer nicht reden, weil die Andacht vor 
der Kunst das verbietet.

egal ob es eine Partei ist, die bürgerliche Ge-
sellschaft, Eigentümer, Monopole usw., nicht 
mehr in menschliche Verhältnisse auflösbar ist, 
womöglich gar zum Massenphänomen wird, 
sieht Müller das Monströse. Das betrifft nicht 
unbedingt seine eigene Angst. Doch er würde 
sagen: Das ist mir fremd, das gehört gekenn-
zeichnet, dem ist nicht zu trauen.

Dem Leviathan steht jedoch als Gegenpol 
die Solidarität gegenüber. Eine Grundnorm, 
die Menschen verbinden kann, Vertrauen 
schafft. Nehmen Sie den Auftrag. Hinter den 
dreien, die da in die Karibik ausgeschickt und 
von ihrer Republik nicht zurückgeholt werden, 
bricht die Revolution zusammen. Nehmen 
Sie Titus Andronicus in der Anatomie Titus. 
Fall of Rome. Dem hilft sein Vertrauen nichts! 
Das sind im Kern sehr alte Texte. Es ist der 
Ausdruck von Bitterkeit über den Verlust der 
Solidarität, den wir in unserer Geschichte in 
den Bauernkriegen finden können. Dass das ein 
generelles Urteil über das Politische betrifft, 
sehe ich nicht. Müller würde, so glaube ich, 
den politischen Dialog nie ablehnen. An dessen 
Boden liegt die Sehnsucht nach solidarischen 
Beziehungen, nach einer Verbindung, die nicht 
durch Gewalt bestimmt ist. Andernfalls ergibt 
die Idee des Sozialismus keinen Sinn. 

Huhnholz: Es gibt da einen merkwürdigen 
Bericht über eine „Nahe Begegnung zwischen 
Karl May und Lord Curzon“. Der allenfalls in 
Hotels die sächsische Heimat verlassende, zur 
Traumtänzerei neigende Karl May verpasst in 
einem persischen Hotel nur knapp die Chance, 
sich als ungebetener Ratgeber Lord Curzons zu 
empfehlen, damals gerade als Vizekönig Indiens 
im Gespräch. Die beiden, beharrt Müller, und 
Sie haben das im Futur und Konjunktiv Zwei 
aufgegriffen, hätten miteinander konferiert 
haben können. Dahinter steht ein Vergleich: 
der zwischen dem phantastischen Welterobe-
rer May und dem Realimperialisten Curzon. 
Dahinter steht aber auch die Idee, was der 
idealistische Intellektuelle aus der sächsischen 
Provinz nicht vermag. 

Kluge: May ist unser Landsmann, ein 
Reiseschriftsteller, vor allem aufgrund einer 
bewundernswerten Macht der Imagination. 
Er schreibt seine besten Sachen über Orte und 
Dinge, die er nie kennengelernt hat. Und wenn 

Huhnholz: Peter Hacks, einer der großen 
Konkurrenten Müllers, attestierte, der weide 
sich doch nur am Elend der Welt. Viele Stücke 
scheinen dem Recht zu geben. Die Darstellung 
von Grausamkeit als beinahe retardierende Ge-
schichtsphilosophie der unbändigen Kraft des 
Politischen kann aber auch anders interpretiert 
werden. Mag es sein, dass Müller tatsächlich 
einfach Angst vor Politik hatte?

Kluge: Müller hat eine sehr stoische Haltung: 
Ataraxia, eine unerschütterliche Seelenruhe, 
die er sich selbst verordnet hat. Hier verhält er 
sich wie ein Seneca: Eine Zigarre, ein Whiskey 
genügen gegen die Staatsmacht. Angst hat er 
insofern erst mal nicht. 

Sicher ist, dass er das Politische, also ge-
wissermaßen die Konzentration von Macht 
in Apparaten: dass ein Zeitungsverleger mit 
einer Millionenstimme spricht, während doch 
ein Individuum nur seine eigene Stimme hat, 
dass Müller dieses Politische, gebündelt auch in 
einer Partei, die sich des Staates als Trompete 
bedient und gegen das Individuum bläst, für 
ein Monstrum hält. Davor sich zu hüten, ist ein 
Recht. Man darf Angst haben! Wo das Potential, 
Macht in einem Leviathan zu konzentrieren, 
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sich Müller in die Wolokolamsker Chaussee 
versetzt, ist er ein May in dramatischer Gestalt. 
Natürlich kommt da kein Old Shatterhand und 
kein Kara Ben Nemsi heraus, weil Müller mit 
wirklichen Verhältnissen operiert: Bucharin ist 
darin und die ganze Geschichte von Leuten, 
die sich unendliche Mühe gegeben haben und 
plötzlich auf der Anklagebank landen und 
das Parteikollektiv gegen sich haben. Leute, 
die Grund zur Angst hätten. Das sind reale 
Metaphern für Müller, mit denen es sich aus-
einanderzusetzen gilt. 

Wenn all ihre Mühe nichts hilft, sie verges-
sen, gewissermaßen zum “Philoktet“ werden, 
obwohl man den doch dringlich braucht, 
um den Krieg zu gewinnen (wenn man nicht 
überhaupt davon absieht, gegen Troja zu 
ziehen …) – dann muss man diese Haltung 
einnehmen, die wir schon besprachen: Die 
Intensität zuspitzen, sich einfühlen und somit 
nicht passivistisch auf die Realität starren, als 
hätte es nicht ganz anders kommen können. 
Warum scheitert Solidarität? Hier hat Hacks 
nicht Recht. Müller suhlt sich nicht im Elend. 
Er fragt nach den Bedingungen, warum etwas 
konkret so kommt, was man eigentlich nicht 
wollen kann. 

Was also tun, wenn die Vernunft nicht hilft? 
Wenn die Vernunft gar nichts hilft, muss ich 
mich dumm stellen! Hier könnte Müller sich 
bis in die poetische Pore Till Eulenspiegel 
zum Mentor nehmen. Jemand, der sich auf 
schlitzohrige Weise dumm zu stellen weiß, 
wäre ein Held unter Verhältnissen, in denen 
der Machtpopanz Exekutivgewalt hat. Die 
Wolokolamsker Chaussee etwa ist in dieser 
Hinsicht die Darstellung einer immer wieder 
neu auszuhandelnden politischen Preisbildung 
der Verhältnisse – vom Beginn, wo Solidarität 
scheitert, bis hin zum Abgesang, der alle vor-
angegangenen Mühen in Frage stellt.

Huhnholz: Im vorletzten, geradezu clow-
nesken Teil der Wolokolamsker Chaussee, 
den KENTAUREN (die Müller im Untertitel 
übrigens ein „Gräuelmärchen aus dem Säch-
sischen“ nennt!), ruft ein Gregor Samsa-artig 
mit seinem Schreibtisch verwachsener Stasiof-
fizier im Angesicht einer im „Amtsschimmel“ 
erstarrten braven DDR: „Ein Königreich für 
einen Staatsfeind“! Die Anspielung auf die 

vergebliche Rettung von Shakespeares Richard 
III. nimmt den Untergang der DDR vorweg. Das 
Sächsische, von dem wir sprachen, hilft nicht 
mehr, war kein Schwätzen, keine Einfühlung. 
Es ist Zahltag. 

Kluge: Das ist die Preisbildung.
Huhnholz: Zumal in seinen lebenslang di-

versen Anverwandlungen des Philoktet-Stoffs 
entwickelt Müller, offenbar eigenständig, eine 
Interpretation des Odysseus, die sich geradezu 
deckungsgleich zum einschlägigen Kapitel in 
der Dialektik der Aufklärung lesen lässt und 
zumindest literaturwissenschaftlich auch so 
untersucht worden ist. Für uns dennoch wohl 
interessanter ist die sozial-, um nicht zu sagen: 
die geschichtsphilosophische Dimension. Auch 
der Odysseus Müllers ist ein instrumentell 
aufgeklärter Soldat des Staates: Eiskalt iden-
tifiziert er die Natur seiner Mitmenschen und 
verwandelt sie in Schwäche, in eine Schwäche 
zum Tode. Sie, Herr Kluge, kannten Adorno 
und kennen sein Werk bestens. Wo sehen Sie 
Parallelen im Denken des Künstlers Müller 
und des Theoretikers Adorno?

„In einem der großen Hotels in Persiens 
Süden las er in der Gästeliste die Eintragung 
des Ehepaares Lord Curzon of Keddleston 
und Frau Victoria. […] Er sandte seine Visi-
tenkarte, die auf Dr. h. c. Karl May lautete, 
in Handschrift darunter gesetzt: HAMMU-
RABIFORSCHER (ein Stück Hochstapelei 
steckte diesem Mann von seiner Herkunft 
aus dem Eulengebirge her im Blute). […] 
Von dieser Begegnung, die wenig bekannt 
ist, hatte der Dramatiker Heiner Müller von 
einem Oberleutnant im Dienste des MfS 
gehört, den er in der Kantine des Berliner 
Ensembles getroffen hatte. […] Die beiden 
Gesprächspartner, Curzon und May, hätten 
‚Schach des Weltgeistes‘ gespielt? fragte 
Heiner Müller. Nein, das verkennt, daß 
das Ereignis nicht stattfand, antwortete der 
Oberleutnant. Der britische Lord sagte das 
Treffen ab. Er ließ sich entschuldigen, er sei 
zu Schiff unterwegs nach Indien. Es hätte 
aber sein können, daß sie miteinander kon-
feriert hätten, beharrte Heiner Müller […].“5
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Kluge: Odysseus ist ein Händlertypus, der 
sein Gewerbe wie eine Stradivari betreibt. Der 
lügt, der täuscht, der betrügt, und darin ist er 
ein Großmeister. Wenn Sie eine Person wie 
Philoktet betrachten, eine so widersprüchliche 
Natur: der stinkt, der ist schwierig, wird aber 
ausgenutzt, weil er notwendig ist, um den Krieg 
zu gewinnen, wenn Sie den ausempfinden wol-
len, sich die Figur durch Einfühlung ausmalen, 
dann sind wir bei Müller. Sein Odysseus ist ein 
dramatisches Vehikel, um zu zeigen, wie böse 
dem Philoktet mitgespielt wird. Den Verrat an 
der Haupteigenschaft der Solidarität, dass ich 
den Mitkämpfer nicht aussetze, den Gefährten 
nicht opfere, kann ich nur vorführen, wenn ich 
den Odysseus als Verräter stilisiere. 

Bei Adorno ist Odysseus der Prototyp 
der missglückten Aufklärung, nämlich der 
Wiederkehr des Mythos durch dessen Instru-
mentalisierung in der Ratio. Odysseus ist sich 
selbst entfremdet. Im Modus der Dialektik der 
Aufklärung analysiert, geht der Typ des Odys-
seus dem Kapitalismus voran. Er ist Prototyp 
des Individuums. Wenn ich aus dem Kollektiv 
der Clangesellschaft (der Welt der Antigone) 
heraustrete, in der noch eine Herrschaft ge-
meinsamer Gedanken über das Hirn besteht, 
und mich dem Mythos entgegenstelle, auf 
meinen eigenen Willen setze, dann musste ich 
die Götter aus meinem Herzen verbannen. In 
diese Leerstelle, in das, was Fichte das ICH 
nennt, in diese Republik Ich, nistet sich die 
Normativität des Faktischen ein, die 
Zwangsgesellschaft bis hin zum Faschismus. 
Es war als Freiheit gemeint und führt zum 
Dienst im Reich der Notwendigkeit. Dessen 
Agent ist Odysseus, der moderne Mensch, die 
instrumentelle Vernunft. 

Von diesem theoretischen Kontext wäre 
Müller einiges egal. Im Prinzip der Moderne 
sieht er nicht die „Objektivität des leeren 
Herzens“. Ich glaube, dass sein Subtext auf 
ältere Konflikte zurückweist, also etwas, das 
vor Odysseus herrschte. Das sind die bitteren 
Zuschwörungen und Pakte, die den „Gesell-
schaftsvertrag der Familien und Clans“, den 
contrat familiale schufen: „Du sollst mich nicht 
töten, Vater. Ich werde dir noch nutzen.“ „Du 
sollst mich nicht abtreiben, Mutter. Ich werde 
dich im Alter pflegen, ich werde mich verskla-

ven.“ Der Schwur steckt in jeder Schaufel der 
Antigone, die diese auf den toten Bruder wirft. 
Der Gegenpol ist nicht Kreon allein, sondern 
es sind die einsamen Helden Müllers. Müllers 
Bericht und die Kritische Theorie ergänzen 
einander, sie sind nicht gleich. 

Die Kritische Theorie findet übrigens, wir 
sollten das nicht übersehen, ihren Ausweg im 
selben Homer. Die Geschichte Homers von 
Odysseus ist nicht nur schwarz-schwarz. Der-
selbe Odysseus findet nach seiner Rückkehr sein 
Bett vor, das er in seiner Jugend in einen Baum 
gezimmert hatte. Das ist beständig, die Freier 
konnten es nicht verrücken. Das ist sein Bett der 
Lust und der Identität. Inmitten der Dialektik 
der Aufklärung gibt es sozusagen „Inseln des 
Unwahrscheinlichen“, sogar für einen individu-
ellen Ausweg. Der wesentliche philosophische 
Punkt der Dialektik der Aufklärung liegt in der 
Frage: Was muss die Philosophie denken, um 
den Faschismus zu verhindern? Sie ist eine 
Anweisung an alle Sinne zur Produktion von 
Vernunft als Lernprozess. Und der dauert. Er 
dauert Jahrhunderte – und hält an. 

Wo gibt es Objekte, die Mitleiden loh-
nen? – das ist Müllers Grundfrage. Wenn ich 
alles Mitleiden investiere, ist auf dem Boden 
irgendwo Solidarität zu haben. Im Philoktet 
ist keine zu haben. Dieser Philoktet wurde in 
einer sehr unglücklichen Inszenierung zum 
Todesweihnachten Müllers vorgeführt. Da 
sitzt Müller nun im Berliner Ensemble, das er 
leitet, und guckt sich das an, das Stück ist kaum 
wiederzuerkennen, er wird überall geküsst, 
Mikroben aller Orten, zu Silvester ist Müller 
tot. Es geschieht ihm, was Philoktet geschah.

„Daß einer einen Mann auf beide Wangen 
küßt, ist seit Christi Gefangennahme ver-
dächtig; nochmals in Verdacht geraten ist 
dies durch den sozialistischen Bruderkuß, 
nachdem den Küssen Verrat und Zusam-
menbruch des Imperiums folgten. Heiner 
Müller wurde, noch ehe der Krebs ihn töten 
konnte, durch Küsse auf seine (schlecht 
rasierte, hagere, bereits unterernährte) 
Wange getötet. Eine vorweihnachtlich ein-
gesammelte Masse an Viren läßt sich durch 
Berührung auf die Wangenhaut übertragen.“6
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Huhnholz: Würden Sie sagen, dass Müllers 
Projekt gescheitert ist, er 1989 gewissermaßen 
als Konterrevolution lesen muss, als Abgesang 
auf Mitleid und Solidarität? Müssen wir uns die 
untergehende DDR als einen Philoktetenstaat 
vorstellen, als Gefängnis sicher, aber auch 
Insel der Isolierten, die nun von den früheren 
Gefährten aufgesucht wird, auch hilflos ist 
und mit entsprechend gemischten Gefühlen 
fürchtet, nicht einmal mehr Herr der eigenen 
Scholle zu sein? 

Kluge: Für die Frage, was eine Revolution 
ist, wäre Müller zu gewinnen. In einigen seiner 
Stücke wird die Möglichkeit des Erfolgs einer 
Revolution ja schwer abgemeiert: eine negative 
Anthropologie, der Mensch ist dazu unfähig. 
Ich bin mir nicht sicher, ob das seine Meinung 
ist. Als mitteldeutscher Patriot müsste man 
Müller mindestens bis zu Kleist weiterverfol-
gen. Herzkönigin am jüngsten Tag7 bezieht sich 
ja auch auf Müllers „eigenes Land“, die DDR. 
Kleist ist kein Sozialist, aber er ist gegen die 
Okkupation. Das ist der erste Impuls: Müller 
will nicht gebeugt werden. 

Huhnholz: Wir schreiben heute das Jahr 25 
der Deutschen Einheit, das Jahr 20 von Müllers 
Tod, das Jahr 10 Merkels. Europa bricht von 
den Rändern her ein, die Deutschen leben in 
einem Biedermeier. Sie sind überall präsent und 
igeln sich doch ein. Es kommt zu Übergriffen 
auf andere, Angst vor Fremden usw. usf. Das 
ist eine Situation, nicht unvergleichbar mit der, 
die Müller schon Jahre vor, verstärkt aber nach 
der „Wende“ immer wieder kommentiert. Am 
Beginn dieser Phase hieß es, mit Bezug auf die 
DDR, nun „befinden wir uns in einer Zeit der 
Stagnation, wo die Geschichte auf der Stelle 
steht, die Geschichte einen mit ‚Sie‘ anredet.“8 
Müller hat die Entwicklung der großen BRD 
nicht mehr erlebt, doch was sollte uns derzeit 
davon abhalten, Müllers Überzeugung zu teilen, 
dass sich Geschichte wiederholt?

Kluge: Die Ruhe ist eine Täuschung, 
verursacht durch die geografische Lage der 
Bundesrepublik. Wir befinden uns nicht 
etwa im Auge eines Hurrikans, sondern wir 
leben seitlich der Stürme und sind unwichtig 
geworden, weil wir als mitteleuropäisches 
Land gar keine wesentlichen Entscheidungen 
treffen könnten. Dabei habe ich den Eindruck, 

dass wir uns dennoch, alle auf dieser Welt, in 
einem langsam verlaufenden Erdbeben befin-
den. Das ist die „Unheimlichkeit unserer Zeit“. 
Schauen Sie sich den jüngsten G7-Gipfel in 
Elmau an: Wie viel Zeit vergeht dort für das 
Händeschütteln? Ich lasse mir das gerade von 
Helge Schneider ausrechnen. Ein ungeheures 
Maß an Automatik, an Masse des Objektiven, 
draußen! Dieses „Wirkliche“ wartet auf Regeln. 
Wenn Sie dem gegenüberstellen, was in der 
zur Verfügung stehenden Zeit und nach den 
geringen Kompetenzen, die zum Beispiel der 
U.S.-Präsident hat, in Elmau entschieden wer-
den kann, können Sie sagen: Die können gar 
nichts entscheiden! Es ist nicht so, dass sich 
Geschichte wiederholt. Sie spitzt sich zu. Und 
zwar auf eine hochgefährliche Weise, bei der 
die subjektiven Kräfte kaum mehr Berührung 
haben mit der Automatisierung ihrer Welt. 
In dieser Lage gilt der Satz Adornos: Man 
darf sich „weder von der Macht der anderen, 
noch von der eigenen Ohnmacht […] dumm 
machen […] lassen“.9

Was könnte das heißen? Ich glaube, dass 
es gut ist, mit der politischen Urteilskraft hier 
einen Moment innezuhalten. Der Antirealismus 
meines Gefühls sagt mir: Das, was ich hier 
sehe, als Diskrepanz zwischen Subjektivem 
und Objektivem, ist nichts Wirkliches, das 
bleibt nicht stabil. So können wir gleich von 
einer späteren katastrophalen Lage ausgehen, 
jetzt schon. Wir marschieren auf einem Minen-
gelände und haben verbundene Augen. Wie 
verhält sich der Krieger in solchem Fall? Wir 
müssen einen Riesenaufwand betreiben und 
sagen, dass wir die Erfahrung von sechshundert 
zukünftigen Jahren in kurzer Zeit einsammeln 
und fokussieren müssen, weil wir sie schon 
jetzt brauchen. Durch dieses Nadelöhr der 
Möglichkeiten könnten wir noch etwas für 
unsere Kinder tun. Doch diese Haltung wäre 
im Grunde genauso schwarz wie das, was Ad-
orno sagt oder Müller. Und ich halte das nicht 
einmal für absurd, denn wir wissen nicht, wie 
die Verhältnisse würfeln.

Nur ist es auch so: Wenn die obersten der 
Obersten nichts entscheiden können, wir in-
des sehen, dass dieses System Veränderungen 
braucht, aber glauben, dass es nicht verändert 
werden kann, befinden wir uns im „Lande der 
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Entfremdung“. Entfremdet heißt bei Marx: Ich 
stehe neben der Produktion, an der ich mich 
doch aktiv andauernd beteilige. Dieser absur-
de Zustand spitzt sich nun für 7,2 Milliarden 
Menschen zu und man kann nichts machen? 
An ein solches gedankliches Resultat darf man 
nicht glauben! Das ist die Grundregel. Das lernt 
man von Müller: dass die Macht, die wir sehen, 
ein Popanz ist, dass die Verhältnisse deshalb 
aber nicht eindeutig auf etwas zusteuern, auf 
Faschismus, auf ein weiteres Verhängnis oder 
anderes, sondern dass wir viele Möglichkeiten 
haben. Die Möglichkeiten lassen die Konzent-
ration wie die Destruktion der Macht zu. 

Unsere Möglichkeiten sind immer dicht 
neben der Wirklichkeit. Wenn wir uns das 
gegenseitig in historisch großen Zeiträumen 
erzählen, ist es eine Gegenwaffe, eine Waffe 
gegen die Ohnmacht. In der zeitlichen Vertikale 
ist ja ein Mozart ein Urheberrechtsbillionär. 
Wir müssen also die Rückverwandlung von 
subjektiver Ohnmacht in objektive Teilnahme 
wie frühbürgerliche Produzenten betreiben: als 
normale Ackerbauern des Geistes; als stünden 
wir heute am Beginn der Bauernkriege, deren 
Ergebnis nicht feststeht. Wenn wir die Bezüge 
verlangsamen, die Zeiträume dehnen, dann 
gelangen Sie nicht zu Thesen wie „neue Bie-
dermeierlichkeit“ oder „Ohnmacht“. Das ist die 
Preisbildung, von der ich vorhin sprach. Den 
Preis muss man immer wieder neu bestimmen. 
Über sechshundert Jahre hinweg sind Men-
schen nie ohnmächtig! Als aktueller Einzelner 
bin ich es. Als Bundesregierung: auch. Not und 
Notwendigkeit sammelt sich in der Zeit. Die 
Natur zaubert, die Evolution zaubert und damit 
auch immer wieder die Geschichte. Wir sitzen 
im Zentrum und sehen diffus, dass der Prob-
lemstau von der Peripherie her zudringlicher 
wird. Das im Zentrum Unwahrscheinliche ist 
der Sieger in der Entwicklung. 

Das Gespräch wurde am 24. Juni 2015 
in München geführt.
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